走到楼梯最底下一级，他把她的手，从自己胳膊上拿下来，交到另一只手里。
那只手是热的，掌心有茧，握住她的时候，握得很紧。
“交给你了。”爹说。
“是。”
“往后她要是瘦了，我拿拐杖敲你。”
“好，敲。”闻峋说，“我不记打。”
盖头底下，她笑意越来越浓。
握着她的那只手，紧紧的。
-
十全街那座洋楼，隔两条巷子。
轿子抬过去，一盏茶的工夫。
上首两把太师椅空着，椅子当中的条案上，供着两块牌位，黑底金字。是闻峋照着西山宗祠那两块的样子，请苏州的匠人新刻的，前一天夜里亲手请上了条案。
司仪喊二拜高堂，两个人冲着那两块牌位，跪下去，磕了三个头。
按规矩，嫁女儿那天，岳家的人不进男家的门。
爹不管。他拄着拐杖，走了两条巷子，自己来了，娘跟在他边上，穿着一身新做的旗袍，短头发梳得服服帖帖。两个人没往上首去，在侧边找了两把椅子坐下。爹坐得笔直，拐杖靠在椅子边上，眼睛一直盯着那两块牌位。
三叔公也跟着来了，坐在爹下手，手里拄着那根藤杖，从头到尾板着脸，说规矩坏了一回，不差这一回。
跟着凑热闹的五婶看见了，扭头跟四叔公说，三哥笑了。四叔公说，胡说，三哥这辈子没笑过。
周二小姐站在宾客堆里，拍着巴掌，拍得手心都红了。顾议明站在她边上，一边拍一边哭，哭得眼泪鼻涕一把，周二小姐嫌弃地递给他一块手帕。
陆顺站在最后头，怀里揣着他的宝贝算盘，踮着脚往前看。
门口，有个跑街的伙计送来一只包袱，说是城南宋家二少爷托他送的。打开来，是一对枕套，绣着两只画眉，针脚有点歪，看得出来，是一个不善针线活的人，一针一针绣的。
-
夜里，客人都散了。
二楼朝南那间屋子，窗户开得大，窗台低。窗户底下，摆着一张红木的书桌，书桌边上，一把藤椅。
她坐在床沿上，盖头还没揭。
门开了。
脚步声走过来，在她跟前站住了。
盖头底下，她看见一双皮鞋，鞋尖上沾着一点红纸屑。
那双鞋站了一会儿，没动。
“揭啊。”她说。
“等一下。”
“等什么？”
“等我想好，揭开了说什么。”
她噗地一声笑出来，盖头跟着一晃。
“你想了一天，还没想好？”
“想了四年。”他说，“想了一肚子，一句都挑不出来。”
盖头揭开了。
屋里只点着两根红烛，烛光一跳一跳的。他站在她跟前，大红的长袍，胸前的红绸花歪了，额前的头发叫汗湿了一绺，贴在额头上。
他看着她。
她也看着他。
谁都没说话。
他在她身边坐下来，床沿往下一沉。
他伸出手，握住了她的右手，把她手腕上那只银镯子，轻轻褪了下来。
“你做什么？”
他没答，换了一只手，握住了她的左手。
左边肩膀上的伤，早长好了，只留下一道淡淡的疤。
他把那只镯子，一点一点，套进了她的左手腕。
套进去了，镯子挂在腕子上，那块磕瘪的地方，贴着她腕子内侧的皮肉。
“三个月到了。”他说，“媒人请了，八字合了，聘礼下了，如今，礼簿上，爹写了岳父。”
他看着她腕子上那只镯子。
“现在，能给你戴了。”
她低头看着那只镯子。
看着看着，眼泪又下来了。
“你怎么又哭？”
“我高兴。”
“高兴哭什么？”
“我乐意。”她说，“我高兴就哭，你管得着吗？”
他看着她，看了一会儿，笑了。
“管得着。”他说，“从今天起，管得着了。”
他抬起手，拿拇指把她脸上的眼泪抹掉了。
抹完了，手没拿开。
烛光一晃。
他低下头，吻了她。
窗户外头，巷子里，不知道谁家还在放鞭炮，噼里啪啦，响了一阵，停了。
两个人的呼吸都乱了。
“文与霏。”
“嗯。”
“你欠我一句话。”
“什么话？”
“你烧到三十九度的时候说过。清醒的时候，一个字都没有。我等了好久。”
她看着他。
烛光照在他脸上，照得清清楚楚。他眼睛里只有她一个人，等着，一眨不眨。
她张了张嘴。
四年了。北平的胡同里，东车站的月台上，文记的柜台跟前，那句话到了嘴边，她一回一回咽下去，咽成了另一句。
我喜欢他——喜欢宋持。
她说那四个字的时候，清清楚楚，一丝颤音都没有。
但如今这一回，她反倒是抖了。
“闻峋。”她说，“我喜欢你。”
他一动不动。
“从和你去致念园的那天，就喜欢。”她说，眼泪下来了，一颗接一颗，“在北平，天天都喜欢。说喜欢他那天，最喜欢。”
他的手，扣在她脑后，扣紧了。
“在我的床上，别提别的男人。”
“好。”
“再说一遍。”
“我喜欢你。”
“再说。”
“我喜欢你，我喜欢你，我喜欢——”
他没让她说完。
这一回，他吻得很重，重得她往后一仰，后背抵在了床柱上。她攥着他的衣襟，他的手从她脑后滑下去，把她发髻上那几根金簪，一根一根，拔了下来，扔在地上。
叮。叮。叮。
头发散下来，落了他满手。
她右手腕上那只镯子，滑到腕骨底下，碰在他的后颈上，磕瘪的那一块，贴着他的皮肉，一下一下，跟着他的呼吸动。
他退开一点，看着她。
“那时我说过，”他说，“你说得出你喜欢宋持，我就不再守着你了。”
她喘着气，看着他。
“那时候你说的，是你喜欢他。我真的有一瞬间以为，你就这么不要我了。”他说，“但还好，这回，你说的是我。”
他低下头，嘴唇贴在她的眼睛上，贴干了那一点泪。
“这回，我守着你一辈子。”
他伸手，扯下了帐钩。
大红的帐子落下来，把烛光挡在了外头。
-
民国二十四年，春天，头一个孩子落了地。
是个男孩，七斤二两，嗓门大，哭起来惊雷一般。爹说像他，娘说胡说，像他娘。
满月那天，孩子抱去了文家祠堂。
三叔公拄着藤杖，在祠堂门口等着。他从怀里掏出那张纸，展开来，看了一遍，揣回怀里，颤巍巍地走到香案前头，翻开族谱。
文生泽。
底下一行，女，与霏。
再底下一行，原先写着嗣子闻峋，兼祧闻氏，叫墨笔勾掉了，勾得干干净净。
三叔公提起笔，在与霏那一行底下，写了一行小字。
外孙，文和亦，嗣大房。
写完了，老人把笔搁下，盯着那一行字，看了很久。
“我等着了。”三叔公说。
他转过身，冲门槛外头的人摆了摆手。
“进来吧。”老人说，“抱着孩子，进来磕个头。这回不算女眷进正堂，算大房的人领着大房的孙子。”
她抱着孩子，跨过了那道门槛。
-
第二个孩子，第二年冬天落了地。
是个女孩，眼睛像她爹，眉毛像她外婆，两边眉毛一高一低，很有灵气。
闻峋抱着她，坐了两天两夜的火车，去了一趟西山，在闻氏宗祠的牌位前头，跪下来，磕了三个头。
“爹，娘。”他说，“这是闻家的孙女。叫闻溪。”
他抱着孩子，在宗祠里坐了一下午，说了许多话，然后才回来。
回来的时候，她站在苏州站的月台上等着，怀里抱着文和亦，文和亦手里攥着一只橘子，上下摆动着。
“说什么了？”她问。
“说她长得像你。”他说，“说我这辈子，拿她娘没办法，往后，怕是也要宠坏了她。”
-
民国二十六年的春天，清明。
他们一家四口，去了一趟西山。
闻宅还是那个样子。青砖的院墙，黑漆的大门，门楣上那块匾，筋骨嶙峋。院子里那口井，井台上长了一层青苔。
正房西边那一间窗户底下，摆着一张书桌，桌面上摊着一叠稿纸，一支钢笔，深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。书桌边上，一把藤椅。墙那边，一架书柜，顶到房梁，满满当当。
她坐在书桌前头，写字。