“九十匹。”她说。
宋持的笑停在脸上。
“我在北平的库房里点过。”她说，“四百一十匹。”
宋持没说话。
他就那么站着，两只手铐在身前，看着她。看了很久，久到押着他的巡警都不耐烦了，推了他一把。
他往前走了一步，又回过头来。
“退婚退得好。”他说，“我在车上说的，是真话。”
他转过身，跟着巡警，往走廊尽头去了。
她站在走廊这头，站了很久。
身后，有人走过来，站在她边上。
胳膊上缠着纱布，纱布外头套着那件旧棉袍。他没说话，伸出那只没受伤的手，握住了她垂在身边的手。
走廊尽头，那扇门关上了。
回苏州之前，他带她去了一趟西山。
娘也去了，宁伯也去了。娘说她要看看闻家的宅子，宁伯说老爷吩咐了，小姐去哪儿，他去哪儿。
大罗赶着一辆骡车，车上铺着厚棉被，四个人挤在车厢里，一路颠到西山。
宅子还是夏天那个样子。青砖的院墙，黑漆的大门，门楣上那块楠木匾，两个字，筋骨嶙峋。
闻宅。
他推开门，回过头来，冲她伸出一只手。
没受伤的那只。
她看着那只手。
娘在后头咳了一声。
“我老了，”娘说，“门槛高，宁伯扶我。”
宁伯赶紧过来扶娘。
她把手搭在他手心里，跨过了门槛。
-
正房当中那一间，两块牌位，黑底金字。
他点了三炷香，插进香炉里，退后两步，跪下了。
她站在门槛外头。
他跪在蒲团上，磕了三个头，磕完了，没起来，就那么跪着。
“爹，娘。”他说，“何家那桩事，了了。窑里的东西，挖出来了，害何掌柜的人，抓着了。”
香烟往上走，直直的。
“关先生那一桩，去年就了了。”他说，“你们在底下，也该见着他了。”
他顿了一下。
“还有一件事。”
他回过头来，看着门槛外头的人。
“她来了。”
她站在门槛外头，眼眶一下子热了。
他冲她伸出手。
她跨过门槛，在他身边的蒲团上跪下来，冲着那两块牌位，磕了三个头。
他站起来，走到供桌跟前，拿起那只红木的匣子。
匣子上挂着一把小铜锁，他从脖子上解下一根红绳，红绳上拴着一把钥匙。
锁开了。
里头没几样东西。一张红纸，叠得四四方方，纸边已经脆了。一只长命锁，银的，锁面上刻着一个峋字。一只镯子，也是银的，绞丝的，不粗，镯子里侧有一处，磕瘪了一块。
“红纸是我爹娘的庚帖。”他说，“长命锁是我的。”
他拿起那只镯子。
“这是我娘的。”他说，“她戴了二十年，没摘过。磕瘪的那一块，是那天夜里，她撞在桌角上磕的。”
她看着那只镯子。
他把镯子托在手心里，递到她跟前。
“三叔公说，三个月不许请媒人。”他说，“这不是聘礼。聘礼得等媒人上门，得有礼单，得爹……得文伯父点头。这是我娘的东西。我娘说过，这只镯子，将来给她儿媳妇。”
她没伸手。
他托着那只镯子，托了半天。
“不要？”
“要。”
“那你……”
“我自己戴。”她说，“三个月没到，你不许给我戴。”
他纳闷了。
她从他手心里把镯子拿过来，自己往左手腕上套。左边肩膀上的伤一扯，手抬不起来，套了两回，没套进去。
他看着她，笑了一下。
“要不要我——”
“不要！”
她咬着牙，换到右手，往右手腕上套，套进去了。
镯子有点大，挂在腕子上，晃荡着。那块磕瘪的地方，贴着她腕子内侧的皮肉，凉丝丝的。
她把手腕举起来，对着窗户看。
“大了。”她说。
“我娘手腕比你粗。”他说，“回苏州，找银匠收一收。”
“不收。”
“为什么？”
“收了，就不是你娘戴过的那个样子了。”
“为什么要是我娘戴过的那个样子？”
文与霏看着他，“因为你也会想念娘亲，这个东西你时不时能看着，若是变了样子，就没有当初那个味道了。我不想这样。”
他没说话。
他看着她腕子上那只晃荡的镯子，看了很久，转过身去，冲着那两块牌位，又鞠了一躬。
-
正房西边那一间，门开着，里头还是空的。
地上铺着苏州的金砖，青黑色的，磨得能照出人影。窗户开得大，朝南，窗台低。
她站在屋子当中，转了一圈。
“工匠说，等主人来了，叫主人自己挑家具。”他靠在门框上，“主人来了。挑吧。”
“谁是主人？”
“你说呢？”
她不理他，走到窗户底下。
“书桌，放这儿。”她说，“靠着窗户，冬天有太阳。”
“嗯。”闻峋弯起嘴角笑，“我家又不会缺了你的炭火。”
“你懂什么！还有这里——书桌边上，放一把藤椅。”
“好，我不懂，你最懂了，文大小姐。”
“那得看你说的是什么事儿！对了——墙那边，一架书柜，要高的，顶到房梁。”
“顶出去当烟囱好不好？”
“闻峋！”
闻峋笑。
“你到底还要不要听我说了！”文与霏瞪他。
“听不听都一样。一箱书，一张书桌，一把藤椅。”他说，“宋家的妆奁单子上，你划掉了穿衣镜和银餐具，添的就是这三样。”他说，“你添完了，我问你，宋家的少奶奶要书桌做什么。你说写字，想写什么写什么。”
她站在窗户底下，看着他。
“你记得。”
“我抄了一遍。”他说，“当然记得。每个字都记得很清楚。”
屋子里静下来。
窗户外头，院子里，娘的声音传过来。
“西屋冷，家具挑完了没有？挑完了回东屋烤火，宁伯把炭盆生好了！”
她的脸红了。
他靠在门框上，低下头，笑了。
“挑完了吗？”他问。
“没有。”她说，“还差一样。”
“什么？”
她走到他跟前，站住了。
她伸出右手，手腕上那只镯子晃了一下，碰在他的胸口。
“还差一个，坐在藤椅上，看我写字的人。”
他沉默着，慢慢伸出那只没受伤的手，碰了一下她的脸颊，轻轻抚过她的肌肤。
“这个不用挑。”他说，“现成的。”
院子里，娘又喊了一声。
“闻峋！炭盆要灭了！”
他的手收回去了。
“来了，伯母。”
他转身往外走，走到门口，又回过头来。
“文小姐，”他说，“东家去生炭盆了。你还要害臊的话，就在西屋再站一会儿，站够了，过来烤火。”
-
回苏州那天，爹在车站等着。
他拄着拐杖，站在月台上，宁伯一下车，他就一把拽过来，上上下下看了一遍，看完了，又去看女儿。
看到女儿的手腕，他的眼睛停住了。
银的，绞丝的，有点大，晃荡着。
他又去看后头下车的那个人。
胳膊上缠着纱布，穿着一件新棉袍。
“这是什么？”爹指着女儿的手腕。
“镯子。”她说。
“谁给的？”
“我自己戴的。”
“你自己从哪儿弄来的？”
她不说话了。
爹扭过头，瞪着闻峋。
闻峋站在那儿，没躲。
“文伯父，”他说，“这是我娘的。不是聘礼。三叔公说了，三个月不许请媒人，我没请。”
“你没请媒人，你送镯子！”
“我没送。”闻峋说，“我递过去，她自己拿的，自己戴的。”
爹张着嘴，看看他，又看看女儿，又看看娘。
娘站在一边，把头扭向了月台另一头。
“你也看着？”爹说。
“看着。”娘说，“她自己戴的。我作证。”
爹的拐杖在月台上顿了一下，又顿了一下。
“回家！”他说，“都回家！”
他拄着拐杖，往出站口走，走了几步，回过头来。
“晚上回家吃饭。”爹说，“宁伯，叫厨房炖一锅鸽子汤。鸽子汤长肉。”
“爹，今天不是礼拜天。”她调笑。
“我说是礼拜天，就是礼拜天！”爹唾沫横飞，“不对，老子想请人吃饭，分什么礼拜天！”