他看着她。
“乡下孩子，头一回调到南边，又头一回往回走，胆子小，在车上也不知道吃没吃饭。文小姐要是在车上碰见他，替我照看一句。”
她放下茶杯。
“宋少爷的伙计，”她说，“宋少爷自己不照看，倒叫一个退了婚的人照看？”
宋持的笑没变。
“文小姐说得是。”他说，“是我唐突了。”
“宋少爷也不唐突。”她说，“宋少爷向来周全。北平那年，宋少爷替我捎坠子，替我找房子，替我寻译信的差事，样样周全。宋记的伙计，宋少爷只会照看得更周全。”
宋持看着她。
她也看着他，眼睛一眨不眨。
过了一会儿，宋持把礼帽戴上了。
“伯母，文小姐，不打扰了。”他说，“到了北平，天冷，多穿些。”
他冲宁伯点了点头，转身走了，皮鞋踩在走廊的地板上，一下，一下，往车厢那头去了。
宁伯把门拉上，背靠着门，脸都白了。
娘把手里的鸡骨头扔进纸包里，拿手帕擦了擦手。
“他这是……。”娘说。
“来递话的。”
“递给谁的？”
“递给我。”她说，“也递给三等车厢里那个人。这是告诉我们他已经有所察觉了。”
“威胁？”
“也算是。他杀得了一个，就杀得了三个。”
她扭过头去，看着窗外。
徐州城往后退，一片一片光秃秃的麦田，铺到天边。
他说，姓陆的伙计，跟黄管栈一道，坐的也是这趟车。
他知道陆顺在车上。他知道黄七在车上。他上了车，先去餐车，听茶房说话。
他肯定是特意打探，去套话的。
茶房说了什么？
说头等车厢有一位苏州来的小姐。让他确定了位置。
还说了别的没有？
说夜里，这位小姐在餐车里，跟一个穿旧棉袍的人，坐了一刻钟？
她的手攥住了膝盖上的皮箱。
“娘。”
“嗯。”
“您帮我一件事。”
娘看着她。
“您去餐车，”她说，“找那个茶房，给他一块钱，问他，宋持早上问了他什么，他答了什么。一个字都别漏。”
娘站起来，把毯子叠好，搁在铺上。
“一块钱，”娘说，“不够。我给他两块。”
娘去了一刻钟，回来了。
她拉上包厢的门，在铺位上坐下。
“问了。”娘说。
“他问了什么？”
“头一句，问头等车厢里坐的什么人。茶房说，苏州来的一位小姐，带着母亲和一个老家人。”娘说，“第二句，问夜里有没有人到餐车来。茶房说，有，那位小姐来坐过一刻钟。”
她攥紧了皮箱的提手。
“第三句，问小姐一个人坐的？”娘看着她，“茶房说，不是，对面坐着个穿旧棉袍的，看着是三等车厢那边过来的。”
包厢里静下来。
宁伯站在门口，嘴唇哆嗦着，半天说出一句：“都怪我，我睡着了……”
“不怪你。”她说。
她把脸转向车窗。
宋持知道了。
他知道闻峋在车上，穿着旧棉袍，坐在三等车厢。他知道陆顺跟黄七坐在一处。他上了车，先去餐车，问了三句话，问完了，才来敲她的门，说照看他的伙计。
看来方才的猜测都是真的。
“娘，”她说，“您给茶房那两块钱，再加一块。叫他去三等车厢，找那个穿旧棉袍的，带一句话。”
“什么话？”
她想了想。
“就说，宋持来了，问过餐车了。”
娘看着她，没多问，起身又出去了。
-
车到天津，过了晌午。
天津站的月台比苏州站大，人更多，车要停二十分钟。
她坐在车窗边上，没下车，隔着玻璃往月台上看。
宋持下了车。
他站在头等车厢门口，戴着礼帽，大衣领子竖着，没往出站口走，转过身，沿着月台，往车尾那边去。
走到三等车厢跟前，他站住了。
车门开了，下来一个人。
黄七。
两个人站在月台上，隔着两步远，说话。宋持说了几句，黄七点了几下头。宋持从大衣口袋里掏出一样东西，递过去，黄七接了，揣进了袖子里。
说完了，宋持转身往出站口走，走得不紧不慢。
黄七站在原地，看着他走远了，回身又上了车。
她盯着黄七那只揣在袖子里的手。
娘从外头回来了，坐下，喘了一口气。
“话带到了。”娘说，“茶房说，那个穿旧棉袍的听了，没吭声，就点了点头。”
“他还说什么没有？”
“茶房说，他给了茶房一块钱，叫茶房也带一句话回来。”
她转过头。
“他说，”娘看着她，“到了北平，照原样，跟着大罗走。”
她攥着皮箱的手，指节发白。
照原样。
宋持在月台上跟黄七说了话，递了一样东西。他还说照原样。
“他疯了。”娘说。
“他没疯。”她说，“我相信他。宋持在北平就说过，闻峋总是比他多走一步。”
-
前门车站，天已经黑了。
北平的冷，跟苏州不一样。一下车，风迎面刮过来，刮在脸上，生疼。月台上的灯昏昏黄黄，照着一层薄薄的煤灰。
大罗站在出站口，裹着一件老羊皮袄，看见她，一步跨过来，接过宁伯手里的箱子。
“小姐，太太。”
“他呢？”
大罗往人堆里看了一眼。
三等车厢那头，人潮正往出站口涌。黄七走在前头，帽檐压得低低的，陆顺跟在后头，抱着包袱，一步一回头。隔着十几个人，一个戴瓜皮帽、穿旧棉袍的身影，跟着人潮，不紧不慢。
出了站口，黄七叫了一辆洋车，陆顺上了另一辆，两辆车一前一后，往西去了。
那个穿旧棉袍的也叫了一辆。
三辆车拐过前门大街，看不见了。
大罗收回眼睛。
“大少爷交代了，”他说，“叫我先送小姐去公安局。”
-
北平市公安局，夜里只有值班的人，一个科员，一个巡官，坐在火炉边上烤火。听说是苏州来的，找局长，那科员眼皮都没抬。
“局长下班了。明天再来。”
“浒墅关的周稽查官，”她说，“今天早上应该打过一封电报来。”
科员抬起头。
他看看她，又看看她身后那个短头发的女人，又看看抱着箱子的大罗和缩着脖子的宁伯。
“你是什么人？”
“文与霏。”她说，“宛平县西山何姓煤窑主被杀一案，我有证物。”
科员手里的火钳，搁在炉子边上。
他站起来，翻了翻桌上的一摞电报，翻出一张，看了一遍，脸色变了，转身往里头跑。
过了一刻钟，里头出来一个人。
四十来岁，穿着呢子制服，没戴帽子，头发花白了一半，手里拿着那张电报。
“我姓孟，刑事科的。”他说，“西山那桩案子，是我手上的。”
“孟科长。”
孟科长打量着她，从头看到脚。
“电报上说，苏州文家的小姐，带着一本账来。”他说，“我当是个账房先生。”
“账房先生看不懂。”她说。
她把皮箱放在桌上，打开，从最底下拿出那个油纸包，一层一层剥开，把那本乌黑的账簿摊在孟科长跟前。
又拿出那张草纸，拿出那一捆译稿。
“这是何掌柜生前记的账。”她说，“看着是煤，记的是宋记的货。”
孟科长低头看着那本账簿。
“煤六车，煤四车。”他说，“这是货？”
“孟科长看这一行。”她指着十月廿三那一行，“十月二十三，东单，煤九车。东单是宋记的北平分号。十月二十号，英商仁记有一批毛呢船到天津，四十五匹。信是我译的，这是底稿。”
她把那封译稿抽出来，搁在账簿旁边。
孟科长看看账簿，又看看译稿。
“船到天津，三天以后，煤车进东单。”她说，“九车，四十五匹，一车五匹。科长再看这几行。”
她一行一行地指。
三月十一。七月初二。十一月初八。
“这几天，仁记没有船到天津。”她说，“没有船，煤车照样进城。十八车，九十匹。宋记北平分号的库房里，那年多出来的，正好九十匹。我点过。”
孟科长没说话。
他拿起那张草纸，一行一行地看，看了很久。
“这九十匹，从哪儿来的？”
“天津海关上个月扣了宋记二百多匹呢料，冒用英商牌号。”她说，“周稽查官的电报上应该写了。冒牌的东洋货，要冒成英国货，得先裁掉东洋布边，缝上英商的布边。北平城里裁不了，要找一个僻静地方，有人手，进出有车，车上装什么，旁人不过问。”