她跟娘、宁伯站在头等车厢的门口，往月台那一头看。三等车厢跟前挤得最凶，挑担子的、背铺盖卷的、抱孩子的，一窝蜂往车门里拥。
陆顺站在人堆边上，缩着脖子，怀里抱着一只小包袱。他身边站着一个人。
四十上下，个子不高，敦敦实实，穿一件黑缎子的棉袍，头上扣一顶毡帽，帽檐压得低低的。他一只手揣在袖子里，另一只手肘搭在陆顺的肩膀上，搭得很随便。
“那就是黄七。”宁伯低声说。
她没说话。
黄七揣在袖子里的那只手，抽出来，掸了掸帽檐。手背上，横着一道疤，颜色发白。
她看着那道疤。
陆顺说，正月初二那天夜里，黄七的手上缠着布，布上有血。
人堆往前一拥，黄七推着陆顺上了车。
她的眼睛往三等车厢的另一扇门找。
找了一圈，没找着。
“别找了。”娘说，“他要是叫你一眼就找着，那还藏什么。”
她收回目光，上了车。
-
头等车厢是包厢，四个铺位，娘睡下铺，她睡下铺，宁伯死活不肯睡上铺，说老爷吩咐了，要守着小姐，搬了一只小马扎坐在包厢门口。
车开了。
苏州城往后退，城墙与塔河，一样一样退出车窗。
她靠着车窗坐着，手搁在膝盖上那只皮箱上。箱子里，那本账簿用油纸包着，压在最底下。
娘在对面剥橘子。
“你跟他说好了，不往他那节车厢走？”
“说好了。”
“他说的？”
“他说的。”
“你们俩不想见面吗？”
她扭过头来。
娘把一瓣橘子塞进嘴里，嚼着，看着窗外，一副过来人的表情。
“我就是随口问问。”娘说。
-
车到南京下关，天已经擦黑了。
旅客下了车，挤上轮渡，过江去浦口。江面上风大，轮渡的甲板上，人挨着人，一股子江水的腥气混着煤烟味。
她站在甲板的栏杆边上，娘挽着她的胳膊，宁伯在后头替她挡着人。
黄七和陆顺站在甲板另一头。黄七背靠着舱壁，抽一支烟，眼睛盯着江面。陆顺蹲在他脚边，抱着包袱，脸色发青。
她的眼睛扫过甲板上的人。
扫到船尾，停住了。
船尾的缆桩边上，站着一个人，穿一件灰扑扑的旧棉袍，戴一顶瓜皮帽，背对着人群，看着江面。
那棉袍旧得领口都破烂了，下摆打着一块补丁。
她从来没见他穿过这样的衣裳。
可是那个背影，她闭着眼睛也认得。
他侧过半张脸来，隔着一甲板的人，看了她一眼。
就一眼，他又转回去了。
她把脸扭向江面，江风吹过来，吹得她眼睛干涩。
娘在她耳边说：“找着了？”
“嗯。”
“难怪，一看见人，脸色就不对劲了。”
-
津浦线的车，夜里九点从浦口开出。
包厢里点着一盏小灯，娘躺在下铺，脸朝着墙，盖着毯子，一动不动。宁伯坐在门口的小马扎上，头一点一点的，打起了鼾。
她睡不着。
车轮碾着铁轨，咣当，咣当。
她坐起来，拢了拢头发，轻轻拉开包厢的门。
宁伯的鼾声断了一下。
她屏住气。
鼾声又起来了。
她从宁伯的马扎边上跨过去，跨得很小心。
餐车在头等车厢后头，夜里不开饭，只剩一个茶房坐在角落里打盹。车窗外头黑漆漆的，偶尔闪过一盏灯，一晃就没了。
她在靠窗的桌子边上坐下了。
她没往三等车厢走。她说好的。
她只是到餐车来坐一坐。
坐了一刻钟，车厢连接处的门响了一声。
有人走进来，穿着那件旧棉袍，瓜皮帽拿在手里。
他在她对面坐下了。
两个人隔着一张桌子，谁都没先开口。
茶房醒了，揉着眼睛过来，看看这个穿旧棉袍的，又看看那个穿呢子大衣的，嘴张了张，到底没问，倒了两杯茶，又回角落里坐下了。
“你说好的，”她先开口，“不往这节车厢走。”
“我没往你那节车厢走。”他说，“这是餐车。”
“你这是钻空子。”
“跟你学的。”
她咬着嘴唇，没忍住，笑了一下，“你是不是早就来过了？”
他看着她笑，眼睛里那点东西软下来了，“你猜。”
文与霏想起母亲的话，笑意更浓，“黄七呢？”
“睡了。”他说，“三等车厢的硬座，他占了两个位子，躺着睡。陆顺坐在他脚底下，没敢合眼。”
“你呢？”
“我坐在他后头隔两排。”他说，“他打了一路的呼噜，我听了一路。”
“你穿成这样，”她看着他那件旧棉袍，“从哪儿弄来的？”
“厂里看门的老张头的。”他说，“我拿一件新的跟他换的。他乐坏了，说东家这是要去哪儿讨饭。”
她又笑了。
笑完了，她看着他。
灯光底下，他下巴上的胡茬冒出一层，瓜皮帽在头上压了一天，额前的头发压得塌下去一块。
她伸出手，想把那块头发拨起来。
手伸到一半，停住了。
他看着她停在半空的那只手。
这回，他没等。
他低下头，把额头凑过去，凑到她的指尖底下。
她的指尖碰到了他的头发。
有点硬，毛躁的，带着一股煤烟的味道。
她拨了一下，那块头发翘起来了。
他抬起头来。
两个人隔着一张小桌子，近得很。
车轮咣当咣当，车窗外头一盏灯闪过去，照亮了他半张脸，又暗下去。
“文与霏。”
“嗯。”
“族谱改了。”他说，“文书签了，报也登了。我现在不是你哥哥了。”
“我知道。”
“三叔公说三个月不许请媒人。”他说，“没说不许干别的。”
“干……干什么？”
他看着她，没答。
角落里，茶房咳嗽了一声。
两个人一齐扭过头去。
茶房缩在角落里，两只手捧着茶壶，眼睛瞪着车顶，一副什么都没看见的样子。
车厢连接处的门，又响了。
这回进来的是宁伯，睡眼惺忪，头发乱着，手里攥着一件小姐的披肩。他一眼看见对面坐着的那个穿旧棉袍的，愣在了门口。
“闻……”
“宁伯。”闻峋说，“小姐睡不着，出来喝杯茶。我也睡不着，出来喝杯茶。碰巧。”
宁伯张着嘴，看看他，又看看小姐。
“碰巧……”宁伯说。
“碰巧。”闻峋站起来，把瓜皮帽扣回头上，“我回去了。宁伯，劳您照应。”
他从宁伯身边走过去，推开连接处的门，走了。
宁伯走过来，把披肩搭在小姐肩上，搭好了，站在那儿，半天没说话。
“宁伯。”
“小姐。”
“回去别跟爹说。”
宁伯叹了口气。
“老爷吩咐我看着，”宁伯说，“没吩咐我看见了要说。”
-
车过了徐州，天亮了。
徐州站停了二十分钟，月台上卖烧鸡的、卖煎饼的，挎着篮子沿着车窗喊。娘买了两只烧鸡，一只给宁伯，一只自己撕着吃。
车要开的时候，包厢的门叫人敲了两下。
宁伯拉开门。
门外站着一个人，一身灰色的西装，外头罩着呢子大衣，手里拿着一顶礼帽，脸上带着笑，温温和和的。
宋持。
“这么巧。”宋持看着她，目光深邃，“我从南京上车，方才去餐车吃早饭，听茶房说，头等车厢里有一位苏州来的小姐，带着母亲。我想，莫不是文小姐。”
他冲娘欠了欠身。
“伯母。”
娘没应他，撕了一块鸡肉，塞进嘴里，慢慢地嚼。
宋持也不恼，转向她。
“文小姐北上，是去北平？”
“去北平。”她说。
“伤才好，大冬天的，跑这么远。”宋持说，“北平有什么急事？”
“北大有一位先生病了，写信叫我去看看。”她说，“读书的时候，他待我不薄。”
“哪一位先生？”
“英文系的。”她说，“说了宋少爷也不认得。”
宋持笑了。
“也是。”他说，“我只认得做生意的人。”
他站在门口，没进来，礼帽在手里转了半圈。
“我去天津。”他说，“海关发还的那一半货，要去领回来。顺路，北平分号也该去看看。我手底下有个伙计，姓陆，北平分号打算盘的，前些日子调到苏州，这回我叫他先回去，跟天津货栈的黄管栈一道，坐的也是这趟车。”