七月初二，东单，煤五车。
十一月初八，东单，煤七车。
仁记那几个月，没有船到天津。
她在草纸上把这几行加起来。
六车，五车，七车，还有零零星星的两车、三车。
十八车。
十八车，一车五匹。
九十匹。
她一下子感觉到一阵凉意。
四百一十匹减三百二十匹，九十匹。
那九十匹，不是从仁记的船上下来的。仁记的船没到，西山的煤车照样进城。车上压着的，是裁了布边、缝上英商布边的东洋呢子。
“何掌柜记的不是煤。”她说。
陆顺的嘴唇抖起来。
“他记的是宋记的货。”她说，“哪一批是真的英国货，哪一批是换了布边的东洋货，他都记着。对得上船期的，是真货；对不上的，是假货。”
娘伸手按在她肩膀上。
“宋持翻了一遍，说就这个。”娘说，“他没看出来？”
“他看出来了。”她说，“他要是没看出来，就不会叫陆顺烧掉。”
陆顺扑通一声跪下了。
“文小姐，我不知道，我真不知道！”他说，“我就是觉得有鬼，这才来找您！”
“起来。”她说，“你知道什么，从头说。”
-
陆顺说了。
说得颠三倒四，说两句，停下来喘一口气。
去年腊月二十，宋持叫他送一封信去西山，交给何掌柜，信是封了口的，他没拆。何掌柜接了信，当着他的面拆开，看了，脸色就变了，叫他回去跟掌柜的说，账我收着呢，叫他放心。
“账我收着呢。”陆顺说，“我那时候以为，是何掌柜欠宋记的账。”
过了年，正月初二，北平分号来了一个人。
天津货栈的管栈，姓黄，行七，宋记的人都叫他黄七。黄七进了分号，没去柜上，直接进了后头的灶间，在灶间里待了大半夜。陆顺夜里起来解手，看见灶间里亮着火，黄七蹲在灶膛跟前，往里头塞一件棉袍子。
“他的手上缠着布。”陆顺说，“布上有血。”
灶间里的火，烧了一夜。
正月初五，西山传来话，何掌柜叫人捅死了，死在窑口上，说是年关要账的人干的。
“我那时候没往一处想。”陆顺说，“我不敢往一处想。”
今年夏天，宋持回苏州以前，叫他去西山，跟何家婶子收账。宋持说，何掌柜欠宋记两车呢料钱，叫何家婶子把账本拿出来，两清了。
何家婶子把这本账给了他，钱一个子儿也没要。
“她就说了一句话。”陆顺说，“她说，你家掌柜的要的东西，在这儿了，叫他别再来了。”
他抬起头，脸上全是泪。
“今天晚上，掌柜的叫我去他屋里。”他说，“他问我，何家婶子给你的，就这一本？我说就这一本。他说，明天你跟黄七回北平，去西山，再收一回。”
“再收一回什么？”
“掌柜的没说。”陆顺说，“可是黄七……黄七要去，我也要去。文小姐，何掌柜就是腊月里收了掌柜的一封信，正月里就死了。我在何家婶子跟前收了账，揣着它回来，掌柜的翻了一遍，明显不满意。他叫我烧，我没烧，他知道我没烧……”
他说不下去了，趴在地上，肩膀一抽一抽。
厨房里没有人说话。
灶台上那碗姜汤，早凉了。
外面传来拐杖点地的声音，爹披着棉袍子，站在厨房门口，脸色铁青。
他不知道站了多久。
“宁伯。”爹说，“去厂里，把闻先生叫来。”
“老爷，这都半夜了——”
“厂里有德律风！”爹说，“联系他！”
-
闻峋匆匆赶来，进了厨房，先看了一眼趴在地上的陆顺，又看了一眼案板上那本乌黑的账簿，最后才看她。
她把那张草纸递给他。
他接过去，从第一行看到最后一行，看了两遍。
“十八车。”他说。
“九十匹。”她说。
他把草纸折起来，跟傍晚揣进口袋的那张叠在一处。
“陆顺。”他说。
陆顺从地上爬起来：“闻先生。”
“明天，宋持叫你跟黄七回北平？”
“是。”
“哪一趟车？”
“早上九点的京沪车，到南京过江，转津浦线。”
闻峋点了点头，“你去。”
陆顺的脸一下子没了血色。
“闻先生——”
“你不去，宋持就知道你跑了。他知道你跑了，迟早知道这本账落在谁手里。到时候，还是宋家得了好处。你既然来了这里，想必也是因为心中不安，不愿自己做了坏事。”闻峋说，“你放心吧，黄七不会在车上动你。他要你领路，去西山，找何家婶子，你领到之前，你是安全的。”
“领到以后呢？”
“领到以后，北平的公安局在何家门口等着。”
陆顺看着他。
“你一个人去，”闻峋说，“我坐同一趟车，在另一节车厢。到了北平，大罗在前门站接，西山那边，我叫人先过去守着。”
“我也去。”她说。
满厨房的人一齐看向她。
“不行。”爹说。
“不行。”闻峋说。
两个人同时说，说完了，对看了一眼。
“那本账，你们谁看得懂？”她说，“煤车对船期，船期对报单，报单是洋文的，天津海关的底子也是洋文的。到了北平公安局，警察问，这一行写的煤六车，跟宋记有什么关系，谁来答？陆顺答？他打了三年算盘，他自己都说看不懂。”
文生泽皱着眉头，看向瞿愿。
闻峋没说话。
“说好了一人一半。”她看着他，“纸上的东西，是我那一半。”
他看着她，半天。
“你肩膀上的伤——”
“坐火车，又不用抬手。”
“北平冷。”
“我在北平冷了四年。”
“文与霏。”
“罚洋三块。”她说，“你答应过不瞒我，也没说不许我跟着。”
他噎住了。
爹看看女儿，又看看他，拄着拐杖，在厨房里转了一个圈。
“胡闹！”爹说，“一个没出阁的姑娘，跟一个……跟一个外人，坐两天两夜的火车，跑到北平去，抓杀人犯？传出去——”
“我也去。”娘说。
爹扭过头去。
娘靠着门框，拢了拢夹袄的领子。
“我陪着。”娘说，“一个没出阁的姑娘，带着亲娘，坐火车去北平，传出去，传得怎么样？”
爹瞪着她。眼神里明显在说：就是你带的。
瞪了半天，爹的拐杖在地上重重点了一下。
“宁伯也去！”爹说，“宁伯跟着！”
“？”宁伯在门口，一个哆嗦。
“老爷，我这把老骨头——”
“你这把老骨头，比我这把强！”爹说，“我去不了，你替我看着！”
-
天亮的时候，她回屋收拾箱子。
娘在隔壁收拾，一边收拾一边哼一支曲子。
她把那本账簿用油纸包了三层，塞进箱子最底下，上头压着两件棉袍，又压了那本法律汇编。
门口有人敲了两下。
她回过头。
他站在门口，没进来。天刚亮，走廊里还暗着，他的脸一半在暗处。
“我跟陆顺坐三等车厢。”他说，“你和伯母、宁伯坐头等。车上不认识我，不跟我说话，不往我那节车厢走。”
“为什么？”
“宋持在苏州。”他说，“可是黄七在车上。黄七没见过你，见过我。他要是看见我跟你说话——”
“我知道了。”
他站在那儿，没走。
“还有事？”
“有。”他说，“到了北平，下了车，你跟着大罗走，别回头找我。”
“你呢？”
“我跟着黄七。”
她看着他。
“你又是这样。”她说，“一人一半，凶险的那一半，全是你的。”
“这一半本来就是我的。”他说，“西山是我家。”
她不说话了。
他也没再说。
他转身要走。
“闻峋。”
他站住了。
“火车上，”她说，“三等车厢冷。你多穿一件。”
他回过头来，看着她，嘴角往上弯了一下。
“文小姐，”他说，“这是生意上的话吗？”
“是。”她说，“东家冻病了，翻译的工钱找谁结？”
他笑出了声，压着声音，笑声在走廊里低低地响了一下。
楼梯口，书房的门开了一条缝。
门缝又合上了。
里头，铜铃叮地响了一声。
苏州站的月台上，人挤人。