她的手心出了一层汗。
“那东西在哪儿？”
“不知道。”他说，“在那家人手里，或者在别的地方。”
“那我们……”
“我们？”
他看着她。
她也看着他。
“你又想说，这事你一个人来。”她说。
“这事凶险。”
“别废话。”
他没说话。
他站起来，绕过账桌，走到她跟前。
“你肩膀上的伤，长好了没有？”他问。
“长好了。”
“抬手我看看。”
她抬起左手，抬到一半，肩膀底下一扯，眉头皱了一下。
“长好了？”
“……快长好了。”
他低头看着她，嘴角弯了一下，又压下去了。
“那就一人一半。”他说，“你管纸上的东西。货单、舱单、海关的报单，洋文的、中文的，你比我看得明白。我管人。西山那家人，宋记那个小伙计，天津货栈里的人，我去找。”
“说好了一人一半。”
“说好了。”
“你不许再瞒我。”
“不瞒。”
“瞒了怎么办？”
他想了想。
“瞒一回，你扣我一封信的钱。”
“三块？”
“三块。”
她伸出手：“写下来。”
他看着她伸过来的那只手，回过身去，从账桌上抽出一张纸，写了一行字，签了名字，递给她。
「闻峋瞒文与霏一事，罚洋三元。」
她接过来，看了一遍，折好，揣进袖子里。
“你账算得这么清楚，”他说，“以后过日子，我一分私房钱都存不下。”
“谁跟你过日子？”
“三叔公收着的那张纸上写着。”他说，“头一个孩子姓文。”
她的脸一下子烧起来，转身就往外走。
走到门口，她又停住了。
“周稽查官，”她说，“还在浒墅关？”
他抬起头。
“在。”
“天津海关是洋人管的，报单都是洋文。”她说，“宋记这两年从天津报关进口的呢料，每一批多少匹，从哪条船上卸的，报关行是哪一家，海关里都有底。我们去要，人家不给。周稽查官是关上的人，他去要，人家给。”
他看着她，看了半天，笑了一声。
“文小姐，”他说，“你在北平四年，到底念的是英文系，还是法科？”
-
宁伯在厂门口等了一刻钟又一刻钟，等到天黑透了，才看见小姐从厂门里走出来。
她后头跟着一个人，隔着三步远，一直送到门口。
“闻先生。”宁伯说。
“宁伯，让司机路上慢些。”闻峋说，“从这儿到胥门，有一段路黑。”
他替她拉开车门，等她上去了，把车门关上，弯下腰，冲车窗里说了一句。
“明天早上，我去浒墅关。”
“我也去。”
“你在厂里等着。周稽查官那边，我先去打个招呼，他肯了，报单寄到了，我叫伙计给你送过来。”
“说好的一人一半。”
“去浒墅关，是我那一半。”他说，“看报单，是你那一半。”
她瞪着他。
他直起腰，冲宁伯点了点头。
车开出去了。
她回过头，从后窗里往外看。
他站在厂门口，没进去，一直看着车开远。
一天真是过得好快啊。
车拐过河边那棵老柳树，看不见了。
-
当天夜里，文公馆的大门叫人敲响了。
宁伯披着衣裳去开门。门外站着一个年轻人，十八九岁，穿一件蓝布棉袍，冻得直跺脚，怀里死死抱着一只布包。
“我找文小姐。”他说，声音发着抖，“我是宋记的伙计。我才跟着宋老板回来，我姓陆。”
宁伯一愣。
“这么晚了，小姐睡下了。”
“我等。”陆伙计说，“我就在门口等，等到天亮也行。”
他抬起头，脸冻得青白，嘴唇上起了一层干皮。
“老伯，求您了。”他说，“我不敢回宋记了。我没地方去。我想到文家和宋家退了婚，想必是知道什么事，忙不迭就赶到这里来了。”
-
文与霏下了楼，陆伙计坐在厨房的灶台边上，两只手捧着一碗热姜汤，手哆嗦得汤都洒了。
从莲站在一边，叉着腰：“喝呀，喝了才暖和。小姐来了，你倒是站起来啊。”
陆伙计慌忙站起来，碗一歪，又洒了一半。
“文小姐。”
“坐。”她说。
他不敢坐，捧着碗站着。
她在他对面的条凳上坐下了，娘披着一件夹袄，跟在她后头下来，站在厨房门口，没进来，靠着门框。
“你姓陆？”
“姓陆，叫陆顺。”他说，“北平分号的，打算盘的。今年夏天，在西山村口，您见过我。”
“我记得。”她说，“你说替掌柜的收一笔煤账。”
陆顺的脸一下子白了。
他把那碗姜汤搁在灶台上，搁了两回才搁稳，从怀里掏出那只布包，双手捧着，放在她面前的案板上。
布包是蓝色的，四个角打着结，结打得死紧。
“就是这个。”他说，“何家婶子给我的。”
“你没交给宋持？”
“交了。”陆顺说，“我从北平带到苏州，上个月掌柜的从天津回来，头一件事，就是叫我把这个拿过去。他当着我的面解开，一页一页地翻，翻完了，扔在桌上，说就这个？”
“就这个？”
“我说就这个，何家婶子给的就这个。”陆顺说，“掌柜的没说什么，叫我拿走，烧了。”
“你没烧。”
陆顺低下头。
“我不敢烧。”他说，“我也说不上来为什么不敢。我在北平打了三年算盘，宋记的账，大账小账，我都过过手。这一本，我看不懂。”
她伸手去解那几个结。结打得太死，解不开。娘走过来，从案板上拿起一把剪子，递给她。
她剪开了。
里头是一本账簿，土纸订的，封皮叫煤灰染得乌黑，翻开来，一页一页，写的都是煤。
腊月初九，东单，煤六车。
腊月十七，东单，煤四车。
正月初五，东单，煤八车。
一年到头，一行一行，都是东单，都是煤，都是车。字写得歪歪扭扭，有的地方墨洇开了，有的地方拿手指头抹过。
娘站在她身后看。
“一个开煤窑的，记煤账。”娘说，“有什么看不懂的？”
“东单是宋记北平分号。”她说，“宋记是卖呢料的，不烧窑，不开炉子，一年要几十车煤？”
娘不说话了。
她一页一页往下翻。
翻到中间，她的手停住了。
十月廿三，东单，煤九车。
她盯着那一行。
十月二十三。
那年十月底，仁记来了一封信，讲的是一批毛呢的装箱单，船十月二十号到天津。信是她译的。她记得那封信，因为那天北平刮了一整天的黄风，她在胡同里的小屋里点着灯译到半夜，窗户纸叫风吹破了一个洞。
十月二十号船到天津，二十三号，煤车进了东单。
“娘。”她说，“楼上我那只书箱，最底下有一只牛皮纸的袋子，袋子里是一摞信。您帮我拿下来。”
娘看了她一眼，转身上楼去了。
-
那一摞信，是她在北平替宋记译的底稿。
洋文原件交给了宋记，中文的译稿她都留了一份底，按日子排着，用麻绳捆好。回苏州的时候，她把旧衣裳扔了一箱，这一捆信，没舍得扔。
她把信摊在厨房的案板上，一封一封对。
仁记的船，几月几号到天津，装了多少匹，报关行是哪一家。
何掌柜的煤车，几月几号进东单，几车。
她拿一支铅笔，在一张草纸上，一行一行地抄。
抄到第七行，她停下来。
每一回，仁记的船到天津，过三天，煤车就进东单。一回不差。
她又看那些车数。
六车。四车。八车。九车。
仁记的信上，同一批货，报的数是三十匹、二十匹、四十匹、四十五匹。
六车对三十匹。四车对二十匹。八车对四十匹。
“一车，五匹。”她说。
娘站在她身后。从莲捂着嘴。陆顺张着嘴，看着那张草纸，一动不动。
“真货也走西山。”她说，“仁记的船一到，货先拉进煤窑，再一车一车拉进城。真货走惯了这条道，假货才混得进去。”
她又往后翻。
翻到后头，她的眼睛定住了。
有几行，前头没有对应的船期。
三月十一，东单，煤六车。