窗户砰地关上了。
闻峋站在大门口，仰着头，看着那扇关上的窗户。
看了半天，他低下头，笑了。
他回过头，往门里看了一眼。
她站在娘身后，半个身子挡在娘的肩膀后头，只露出一张脸。
他冲她抬了抬下巴。
她冲他眨了一下眼。
意思是：礼拜天。
他上了车。
车开出巷子，拐过那盏路灯，看不见了。
娘回过头，看了她一眼。
“还站着？”娘说，“人都走了。”
“我知道。”
“知道还站着。”
她把怀里那本书抱紧了，转身往里走。走了两步，又停下来。
“娘。”
“嗯。”
“今天礼拜几？”
娘看着她，叹了口气。
“礼拜三。”娘说，“还有四天。”
礼拜四，她去厂里上工。
娘不放心，要陪着，她不让。爹也不放心，叫宁伯开车送，送到胥门外的厂门口，宁伯不走，说老爷吩咐了，等小姐下工再接回去。
“宁伯，你在这儿站一天？”
“老爷说了，站一天。”
“那你站着吧。”
她进了厂门。
门房认得她，叫了一声文小姐，叫完了，眼睛往账房那边瞟了一眼，又瞟回来，脸上的笑收不住。
院子里晾着刚染的布，几个伙计蹲在布底下抽烟，看见她进来，一个个站起来，烟头往鞋底下一踩，也不说话，就那么看着她。
她从他们跟前走过去。
走过去了，身后有人嘀咕。
“就是她……”
“报上登了，大少爷出族了……”
“出族了还不是天天在一处……”
她没回头。
账房隔壁那间屋子，门开着。朝南，有窗户，桌子是新打的，桌面上刷了一层清漆，漆味还没散。桌上搁着一摞信，最上头一封，是伦敦来的。
信封底下压着一张纸条，他的字。
「下午三点以前要。东家。」
她把纸条翻过来，在背面写了一行字，压回信封底下，坐下来，拆信。
-
晌午，伙计来收译稿。
伙计把译稿和那张纸条一起拿走了。
过了一刻钟，伙计又回来了，送来一碗馄饨，搁在她桌上，不撒葱。碗底下压着那张纸条。
她抽出来看。
她写的那行字底下，又添了一行。
她写的是：「东家催稿，翻译加价。」
他添的是：「加多少？」
她拿起笔，在底下写：「东家自己来问。」
叫伙计送回去。
伙计一脸为难地站在门口，攥着那张纸条：“文小姐，账房就在隔壁，一堵墙……”
“隔一堵墙也是隔着。”她说，“去吧。”
伙计去了。
隔壁，有椅子挪动的声音。
然后没动静了。
过了一会儿，伙计又回来了，纸条上添了一行。
「东家不能来。三叔公说，三个月。」
她盯着那行字。
“三叔公说的是不许进文家的门。”她对伙计说，“这是文记的厂子，不是文家的门。你去跟他说。”
伙计哭丧着脸：“文小姐，您自己说吧，隔着一堵墙，您喊一声，他听得见……”
她没喊。
她把纸条翻过来，又写了一行，折好，递给伙计。
伙计送过去了。
这一回，隔壁没有椅子挪动的声音。
过了很久，久到馄饨都凉了，伙计也没回来。
她低头吃馄饨，一个一个吃完了，汤也喝了。
门口有人敲门。
她抬起头。
他站在门口，没进来，一只手扶着门框，手里捏着那张纸条。
“你写的什么？”他问。
“你看见了。”
“我要你自己说。”
她把碗推到一边，看着他。
纸条上，她写的是：「那我去东家那儿。」
“我写，那我去你那儿。”她说，“你不能过来，我过去，不犯三叔公的规矩。”
他扶着门框，半天没说话。
“账房里有账房先生，有两个伙计，有一个来对账的染坊掌柜。”他说，“你过去，满屋子的人看着。”
“看就看。”
“看了出去说。”
“说就说。”她说，“反正满苏州城都在说。多几个人，少几个人，有什么不一样。”
他看着她。
门外院子里，那几个蹲在布底下抽烟的伙计，一个个伸长了脖子，往这边看。
他回过头，冲院子里扫了一眼。
伙计们一齐低下头，抽烟的抽烟，扯布的扯布。
他转回来。
“文小姐。”他说，声音提高了，院子里都听得见，“伦敦那封信，第三段，交货的条款，你译得对。下午那封巴黎的，也按这个办。”
“是，东家。”
“馄饨钱，从你的工钱里扣。”
“扣多少？”
“一毛。”
“东家算得真细。”
“做生意的，不算细不行。”
他把那张纸条揣进口袋里，转身走了。
走到院子当中，他站住，没回头，说了一句。
声音不大，只有门口的人听得见。
“不撒葱的，我交代了三回。”
-
礼拜天，他回来吃饭了。
进门的时候，拎着一只采芝斋的点心匣子，一只稻香村的，还有一包陆稿荐的酱鸭。宁伯在门口接过来，接得满怀。
“闻先生来了。”宁伯说。
叫完了，宁伯自己先觉得不好受了。
闻峋冲他点点头，进了门。
饭厅里，桌子已经摆好了。爹坐上首。娘坐左手。她坐右手。
下首那个位子，没有了。
桌子另一头，靠门的地方，另摆了一张椅子，离她那个位子，隔着整整一张桌子。
“闻先生请坐。”爹说，“客人坐客位。”
闻峋看着那张椅子，又看看爹。
“文伯父，那个位子挨着门，有风。”
“有风好。”爹说，“醒脑子。”
闻峋坐下了。
隔着一张桌子，她坐在那头，低着头喝汤。
宁伯端上来一碗腌笃鲜，搁在当中。
闻峋站起来，要去拿爹的碗。
“坐下。”爹说，“客人不用动手。宁伯盛。”
宁伯盛了一碗，给爹。盛了一碗，给娘。盛了一碗，给她。盛了一碗，给闻峋。
盛给她那一碗，汤上漂着一层油花，咸肉切得厚厚的。
她看着那碗汤，没动。
隔着一张桌子，闻峋看着那碗汤，也没动。
“宁伯，”他说，“她伤口长肉，不能吃咸——”
“闻峋。”爹说。
闻峋闭上了嘴。
爹拿起筷子，把她碗里那两块咸肉夹出来，夹到自己碗里，又拿调羹，把汤上那层油花撇了，撇干净了，把碗推回她跟前。
“喝吧。”爹说。
她看着爹。
爹低头扒饭，没看她。
桌子那头，闻峋低下头，嘴角弯了弯，朝她眨眨眼。
娘夹着一只酱鸭腿，放进爹碗里。
“你不是不能吃咸的？”娘说。
“鸭腿不咸。”
“咸肉呢？”
“咸肉也不咸。”爹说，“今天的菜，都淡。”
-
吃完饭，爹叫宁伯沏茶，在客厅里坐着，坐得笔直，眼睛盯着门口那张椅子上的人。
闻峋坐了一刻钟，起身告辞。
爹也站起来。
“我送。”
“文伯父不用——”
“我送。”
爹拄着拐杖，把他一直送到大门口，送出了门槛。
她站在楼梯上，看着门口。
门口，爹跟他说了句什么，说完了，拍了拍他的胳膊。
他点了点头。
爹转身回来，从她身边走过，上楼。
“爹，你跟他说什么了？”
“说下礼拜天，酱鸭买两只。”爹说，“一只不够你娘一个人吃。”
娘在客厅里，一口茶喷了出来。
-
礼拜一傍晚，她下工。
司机把车停在厂门口，宁伯站在车边上，替她拉开车门。
她刚要上车，厂门对面，停着的另一辆车，车门开了。
一个人从车里下来。
一身灰色的西装，外头罩着一件呢子大衣，手里拿着一顶礼帽。人比四个月前瘦了些，下巴尖了，眼睛底下有一片青，嘴角还是那副笑，温温和和的。
宋持。
她站在车门边上，没动。
宁伯一步跨过来，挡在她跟前。
“宋少爷，”宁伯说，“我们老爷说了，宋家的人，不必再进文家的门。”