“叫错了。”爹说。
“……文伯父。”
爹别过脸去，看着窗户外头。
“出去吧。”他说，“收拾东西。”
闻峋站在那儿，没动。
他撩起长衫的下摆，又要跪。
“不许跪！”爹一拍桌子，“外人在我书房里跪什么？而且，这么多年，我也没有什么值得你跪的，你跪了，我于心不安！”
闻峋的膝盖弯到一半，停住了，直起来，冲爹深深鞠了一躬。
鞠完了，转身出去了。
门关上了。
爹坐在椅子上，盯着那扇门。
娘站在他身后，伸手，在他肩膀上拍了拍。
“好了。”娘说。
“好什么好。”爹说，声音哑了，“我儿子没了。”
“你女婿还在。”
爹扭过头来，瞪着她。瞪着瞪着，眼泪下来了。他也不擦，就那么瞪着，眼泪顺着脸往下淌。
-
第二天，《苏州明报》第四版，登了一则启事。
「文生泽、闻峋启事：两造前经立嗣，今经双方同意，于本月终止收养关系，各归本宗。此后两家往来，一如亲故。特此声明。」
早饭的时候，从莲把报纸搁在饭桌上，一声不吭地退了出去。
爹拿起来看了一眼，搁下了，喝粥。
娘拿起来看了一眼，搁下了，剥鸡蛋。
她拿起来，从头看到尾。
一如亲故。
她把报纸折起来，压在碗底下。
饭桌下首，那个位子空着。
他天没亮就走了，去厂里搬东西。
-
东西不多。
衣裳两只箱子，书一只箱子，还有一只樟木的小匣子，锁着，不知道装的什么。宁伯叫了两个伙计来抬，抬到楼梯口，闻峋说放着，我自己来。
她站在自己屋门口，看着斜对面那扇门。
门开着，屋里空了一半。床上的被褥卷起来了，书架上空了，只剩下窗台上一盆文竹，叶子黄了几片。
他蹲在地上，往那只书箱里装书，一本一本，码得整整齐齐。
她走过去，站在门口。
“外人的屋子，”他头也没抬，“文小姐不该进来。”
“我没进来。”她说，“我站在门口。”
“门口也不该站。”
“这是文家的屋子。”她说，“你还没搬出去，就还是文家的。我在我家的走廊上站着，谁管得着？”
他抬起头来看她。
她站在门槛外头，斗篷没披，穿着一件家常的夹袄，左边袖子里还缠着绷带，鼓出来一块。
“祠堂门口那道门槛，”他说，“你昨天一只脚已经跨过去了。”
“跨过去又怎么样？”
“三叔公没看见。”他说，“我看见了。”
她的脸红了。
“你看见什么了？”
“看见你要冲进来，替我挡那第三下。”
“谁替你挡了？”她说，“我是要进去跟三叔公讲道理。打人犯法，刑法里有伤害罪的条文——”
“第几条？”
她噎住了。
“……我回去查。”
“不用查了。”他从书箱里拿出一本书，举起来，“我查过了。”
是她那本法律汇编。
“你借我的。”他说，“昨天夜里看完了。”
“一夜看完了？”
“背上疼，睡不着。”
她看着那本书，又看看他。
“看完了，还我。”
他站起来，走到门口，把书递给她。
她伸手去接。
书递到一半，他没松手。
两个人一人攥着书的一头，隔着一道门槛。
片晌，他松了手。
她把书抱在怀里，书页里，夹着一张纸条。她抽出来看，是他的字。
夹在亲属编那一页，第一千零八十条底下。
「书面为之。已办。」
她攥着那张纸条，抬起头来。
他把一只樟木匣子搁进箱子里，扣上搭扣，头也没回。
“那支钢笔，”他说，“你还收着？”
她一怔。
“收着。”
“在哪儿？”
“黑丝绒盒子里。”她说，“箱子底下。”
“去拿来。”
她看着他的背影，转身回了屋，从箱子最底下拿出那只盒子，打开，钢笔躺在里头。深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。
她攥着钢笔回到他门口。
他已经转过身来，靠在书架上，抱着胳膊看她。
“送你的钢笔有机关，”他笑着问，“你没打开？”
她低头看着手里那支笔。
“什么机关？”
“握住笔杆中间，旋。”
她握住笔杆，轻轻一旋。
笔杆上露出一道细缝，里头是一个小小的空格。空格里，卷着一张窄窄的纸条，卷得紧紧的。
她的心开始发颤。
四年。她从没用过一笔。但她天天看着它，从来不知道，笔杆里头卷着一张纸。
她把纸条抽出来，展开。
是他的字。
「以此描摹岁月，静候吾妹长成。」
“等我长大——”她轻声问，“长大以后呢？”
他从书架边上走过来，一步，两步，走到门槛跟前，低下头看着她。
“文小姐。”他说。
“四年，”他说，“可真难等。”
她仰着脸看他，喉间一涩：
“你……”
“我自我反省，”他说，“以前大概是手段太温和了一点。等了四年，等得你差点嫁进宋家。你觉得呢？”
他说着，把樟木箱子上那条铁链拎起来，往门边的桌上一按，哗啦一声，抱起胳膊看她。
她看看那条铁链，又看看他。
“你想做什么？”
“我啊…”他眼睛露出一点恶劣的光。
文与霏目移。
“锁箱子。”他说，“文小姐想到哪儿去了？”
她攥着那支钢笔，脸一下子烧到了耳根，“闻峋！你顽固不化！顽劣不改！”
“是是是，也不知道喜欢我这样的人，会是什么样子。”
他已经转身回去，接着装书了。
“闻峋。”
“嗯。”
“三叔公说，三个月。”
“嗯。”
“三个月之内，你不许踏进文家的大门，提那个字。”
“嗯。”
“那你……”她顿住了，没往下说。
他把最后一本书码进箱子里，合上盖子，扣上搭扣，站起来，拍了拍手上的灰。
“三叔公说的是，我不许进文家的门。”他说，“没说文小姐不许出门。”
她看着他。
“厂里的信，伙计每天下午送来。”他说，“伦敦的、巴黎的、怡和的，一个月少说也有二三十封。三十块钱，另加三块一封。”
“所以？”
“所以文小姐要是嫌伙计送来送去麻烦，”他说，“可以自己去厂里译。账房隔壁那间屋子，我叫人收拾出来了，朝南，有窗户，桌子是新打的。”
“你……”
“上工下工，按钟点。”他说，“我是东家，你是翻译。东家跟翻译说话，提的都是生意上的字，一个字都不犯三叔公的规矩。”
她瞪着他。
瞪了半天，没忍住，笑了出来。
“你早就打算好了。”
“我可是学做生意的。”他说，“不打算，怎么过这三个月？”
他弯下腰，提起那只书箱。
提起来的时候，背上那两道杖伤一扯，他咬了一下牙。
她伸手要去扶。
手伸到半空，停住了。
他看着她停在半空的那只手。
她也看着。
谁都没动。
楼梯口，有人咳了一声。
两个人一齐扭过头去。
书房的门开着一条缝，门缝里，露着半张脸。
门缝合上了。
门里头，铜铃叮地响了一声。
“宁伯！”爹在门里喊，“大少……闻峋的箱子沉，叫伙计上来抬！他背上有伤，自己在那抬什么抬！”
-
他走的时候，天已经擦黑了。
箱子装上了车，伙计坐在前头。他站在文公馆的大门口，门里头，宁伯、从莲、娘站成一排。
爹没下楼。
他冲着门里鞠了一躬，转身要上车。
二楼书房的窗户，吱呀一声开了。
爹从窗户里探出半个身子来，冲着底下喊。
“厂里的饭，不好吃！”
闻峋站住了，抬起头。
“礼拜天，”爹说，“回来吃饭！”
巷子里有邻居探出头来看。
“文伯父，”闻峋说，“三叔公说，三个月之内，我不许进文家的门。”
“三叔说的是提那个字！”爹说，“没说不许吃饭！外人也得吃饭！”