他走到堂上，冲着牌位磕了头，又冲着三叔公欠了欠身。
“三叔。”
“你来了。”三叔公说。
“来了。”爹说，“该我说的话，我自己说。”
他转过身，看着站在堂下的闻峋。
闻峋看着他。
父子两个对着站着，谁都没先开口。
“出族的事，”爹说，“我答应了。”
闻峋的手，在长衫的袖子里攥紧了。
“大哥！”二叔叫起来。
“我答应了。”爹又说了一遍，没看二叔，“文书我回去就写。他签，我签，写清楚，往后他不是我文生泽的嗣子，族谱上那一行，请三叔改了。”
“大房绝嗣——”
“绝什么嗣？”爹说，“我有女儿。我女儿说了，她摔盆。将来她的孩子，有一个姓文。二弟没听见？”
二叔张着嘴，指着闻峋，手指头直抖。
“大哥，你糊涂了！他出了族，他是什么人？他跟与霏，满苏州城都在说——”
“说什么？”
二叔不说了。那些难听的话，他说不出来。可是他说不出来，却想不到怎么有人做得出来。如今看来，那些话都是真的。
“说什么，你说出来。”爹说，“当着祖宗的面，你说出来。”
二叔的嘴唇哆嗦着，到底没敢说出那两个字。
三叔公一直没开口。听到这里，他的脸色终于阴得不能再阴。文生泽是他看着长大的，什么性子他最清楚，满堂里除了文涛海，属他最不会动摇，今日竟然同意了这件事。
也对，如果文生泽当年真的那么想要一个儿子，就不会把收养的事情一拖再拖。
如果他真的那么想要一个儿子……根本就不会让女儿从小进账房，更加不会让女儿远去北京读书。
去那么远的地方的地方读书，且不说女子读书有没有用，就说一个姑娘能带回来的臭名声，都不是一个家族能担得起的。
他拄着藤杖，站了起来。
老人站起来，腰是弯的，个子比满堂的人都矮了半截。他走到闻峋跟前，抬起头，盯着他。
“你出了族，”三叔公说，“往后和文家什么关系？”
“我还叫文先生一声爹。”闻峋说。
“凭什么？”
满堂的人都屏住了气，等着他的答案。
闻峋看着三叔公，又越过三叔公的肩膀，看了一眼门槛外头的那个人。
她扶着门框，脸白得一点血色都没有，眼睛一眨不眨地看着他。
“凭三书六礼。”闻峋说。
就这一句话，满屋子的人，便净是一副荒唐像了。
五婶“天老爷”一声尖呼，捂着嘴，边上四叔公手里的茶碗摔在地上碎了，吓了她一跳，跟着二叔一起，一屁股坐回椅子上，半天说不出一个字。
三叔公盯着闻峋。
盯了很久。
然后他抬起手里那根藤杖。
门槛外头，她叫了一声：“三叔公！”
藤杖落下来，打在闻峋的背上。
啪。
闻峋晃了一下，没跪，也没出声。
“这一下，打你出族。”三叔公说，“文家养你四年，你说走就走，该打。”
藤杖又抬起来。
啪。
“这一下，打你胆大包天。”三叔公说，“在祖宗跟前，说这种话，该打。”
藤杖第三回 抬起来。
她一只脚已经跨过了门槛。
门槛另一边，娘一把拉住了她，自己抢先一步，跨了进去。
“打完了没有？”娘站在堂上，看着三叔公，“打完了，我领人回去。他身上有伤，她身上也有伤，文家这一家子，伤号够多了。”
满堂的人看着这个短头发的女人。
“你……你是……”有族中老人颤巍巍地问。
“瞿愿。”娘说，“族谱上早划掉了。外人。外人进来领人，族规管不着。”
三叔公举着藤杖，看着她，看了半天，那根藤杖慢慢地放下来，杖头在地上一顿。
“第三下，”三叔公说，“记着。”
他转过身，拄着藤杖，慢慢走回太师椅，坐下了。
“生泽的文书写好了，拿来，族谱我改。”三叔公说，“改了，他就是外人。外人要进文家的门，按外人的规矩来。三书六礼，一样不能少。”
“三叔！”二叔叫起来。
“我还没说完。”三叔公说，“三个月。改了族谱，三个月之内，你不许踏进文家的大门，提这个字。”
闻峋站在堂下，背上挨了两杖，腰还挺着。
“三个月。”他说。三个月而已。
“三个月。”三叔公说，“这三个月，满苏州城的人怎么说，你都给我受着。受得住，三个月以后，再来祠堂找我。受不住，趁早滚回西山去，别再回来。”
闻峋撩起长衫的下摆，跪下了。
冲三叔公磕了一个头。
“受得住。”他说。
三叔公闭上眼睛，挥了挥手。
“都滚。”老人说，“吵得祖宗都不得安生。”
-
出了祠堂，天光大亮。
爹走在前头，宁伯扶着，娘跟着。走到石鼓边上，爹站住了，回过头，看着后头的两个人。
闻峋走在后头，她走在他边上，隔着一步远。
谁都没伸手。
爹看了他们一眼，转过身，接着往前走。
“回家。”爹说，“回去写文书。写完了，他搬出去。”
“搬哪儿？”她问。
“厂里，西山，随他。”爹说，“还住在家里，成什么样子。”
她扭头看闻峋。
“疼不疼？”她小声问。
“不疼。”
“骗人。”
“你也喜欢骗人。”他说，“疼。可是值。”
“值什么？”
他侧过脸来，看着她。
“三叔公说的，三书六礼。”他说，“我听见了。你也听见了。文与霏，现在的我给得起，不用做‘小偷’。”
她的脸，一下子烧到了耳根。
前头，爹的拐杖在青石板上重重点了一下。
“三个月！”爹头也不回，“三叔说了三个月！三个月之内，谁都不许提这个字！”
娘在边上，扶着爹的胳膊，笑出了声。
“你笑什么？”
“笑你这个老东西，嘴比骨头硬。”
“老东西？”文生泽抓住了重点，“我哪里就是老东西了？你嫁过来的时候，你说我年轻有为，离了婚，就成老不死的了！”
-
文书是爹自己写的。
他不让宁伯磨墨，自己磨。不让她写，自己写。坐在书房的书桌前头，铺开一张宣纸，提起笔，写了头一行：立终止收养文书人文生泽。
写到“嗣子闻峋”，笔停在“峋”字的最后一竖上，停了半天，那一竖拖下去，心事重重，把那一竖拖得和心事一样长，拖出了格子。
娘站在他身后，看着那一竖。
“重写？”
“不重写。”爹说，“长就长。”
他接着往下写。写闻峋入文家以来，管厂持家，写今两相情愿，终止收养，自此以后，各归本宗，文家不得以嗣子相责，闻峋亦不得以文氏子自居。写到最后一句，他停下来，看着那一句，看了很久，又在后头添了一行小字。
两家往来，一如亲故。
写完了，他把笔搁下，往椅背上一靠，忽得想起一个旧人。那人不管多少年，不管他变成了什么样子，从天真变到市侩，从顽劣变得讲究，他总是一个模样对待文生泽。他温和地笑着，揽住文生泽的肩，“走，玩去。”可是这道影子慢慢淡了，慢慢透明，从这个世界消失了，也在他的回忆里渐渐褪色。
闻茗睿，我有没有对不起你啊。你把儿子托付给我，我让他受罪了。
文生泽闭上了眼睛。
“叫他上来。”
-
闻峋上来了，站在书桌前头，看那张文书。
从第一行看到最后一行，看到那一行小字，他的眼眶红了。
“签吧。”爹说。
闻峋拿起笔，在爹的名字旁边，签了自己的名字。
闻峋。
两个字，一笔下来，没停。
娘和宁伯在底下签了见证。宁伯写字慢，一笔一划，写完了，拿袖子擦了擦眼睛。
爹拿起那张文书，对着窗户，吹了吹墨。
吹干了，他把文书折起来，装进一只牛皮纸信封里，搁在桌上，推到闻峋跟前。
“一份你收着，一份送族里，一份明天登报。”
“是。”
爹看着他。
“从今天起，”爹说，“你叫我什么？”
“文伯父。”他说。
爹的嘴唇抖了一下，眼眶也红了。
“叫了四年爹，”他说，“改口倒快。”
“爹——”