爹没说话。
“我不跟爹分家。”闻峋说，“厂子是文家的，我一分不要。我只要族谱上那一行，空出来。”
“空出来做什么？”
闻峋没答。
他不必答。
书房里，爹的呼吸又粗又重。
“我不答应。”爹说。
“好。”
“你好什么好？”
“爹不答应，我就等。”
“等到哪天？等到我死？”爹的声音激动了些，“我看你现在是巴不得我死了。”
“不是，是等到爹肯。”
拐杖又往地上顿了一下。
“滚出去！”
门外三个人一齐往后一退。从莲赶紧站起来，手里那盘点心差点翻在地上。
门开了。
他站在门口，看见门外站着的三个人，什么都没说。
他转过身去，冲着书房里头，撩起长衫的下摆，跪了下去。
膝盖磕在地板上，咚的一声。
他磕了一个头，额头抵在地板上，抵了好一会儿，才抬起来。
“这个头，谢爹这些年。”他说，“爹不答应，我还是文家的儿子，厂子照管，饭照吃，爹的药照抓。”
他站起来，掸了掸膝盖上的灰，从她身边走过去，下楼了。
她站在书房门口。
书房里，爹坐在那张行军床上，背对着门，两只手撑着膝盖，肩膀一抽一抽的。
娘推了推她，冲楼梯那边抬了抬下巴。
她没动。
她走进了书房，在爹身边坐下。
行军床塌下去一块。
“爹。”
“出去。”
她没出去。她伸出那只没受伤的手，搁在爹的手背上。
“怎么，难不成你也要走？”爹说。
“我不走。”
“他走了，你也要跟着走。”爹说，“我知道。你们一个两个，都要走。你娘走了，你走了四年，回来了，他又要走。走完了，这楼里就剩我一个，守着一张行军床。”
她攥紧了爹的手。
“爹，他刚才说，饭照吃，药照抓。”
爹没吭声。
“他那个人，说话算话。”她说，“爹比我清楚。”
爹抹了抹眼睛。
“你娘呢？”他问。
“在门口。”
“叫她进来。”爹说，“点心拿进来。我晌午没吃饭。”
那天晚上，他照常回来吃饭。
饭厅里四个人，爹坐上首，娘坐左手，她坐右手，他坐下首。四个人谁都不先开口，筷子碰着碗沿，叮叮当当。
宁伯端上来一碗腌笃鲜，搁在当中。
闻峋站起来，拿过爹的碗，盛了一碗汤，笋挑嫩的，咸肉挑瘦的，盛好了，双手搁回爹跟前。
爹看着那碗汤。
没动。
他坐回去，又拿过她的碗，盛了半碗，只要汤，不要肉，撒了一点胡椒，搁回她跟前。
“她不能吃咸的。”娘说，“伤口长肉。”
“汤里的咸肉我撇过了，”他说，“就剩个味。”
娘看看那碗汤，又看看他，没说话，低头吃饭。
爹端起了自己那碗，喝了一口。
“淡了。”爹说。
“明天叫厨房多搁一块。”
“谁叫你多搁？”爹说，“我是说，淡了好。大夫说我不能吃咸的。”
他低下头，扒了一口饭。
她看见他嘴角快速地弯了一下。
-
吃完饭，她回屋，他跟在后头上楼。
走到楼梯口，她回过头。
“你跟我来。”
“去哪儿？”
“阳台。”
他往书房那边看了一眼。书房的门开着，爹还在楼下喝茶。
“爹看见了——”
“他看见就看见。”她说，“他什么没看见过。”
二楼的阳台朝南，栏杆外头就是天井，石榴树叶子落了一半，剩下几个没摘的石榴挂在枝头，叫鸟啄了几个个窟窿。
她扶着栏杆站着。
他站在她身后一步远。
“你今天在书房说的，”她说，“文记的产业，爹百年以后，归我。”
“嗯。”
“你问过我没有？”
他一怔。
“你写那张纸，厂房、织机、存货、汇丰的户头，一样一样，写得清清楚楚。”她转过身来，“写了多久？”
“三个月。”
“三个月。”她说，“我回苏州三个月。你一边带着周小姐去拙政园，一边写这张纸。而且，写给我的，你一个字都没跟我提。”
“那时候你要嫁宋家。”
“那你原本写给谁？”
“就是写给你。”他说，“你嫁了宋家，这张纸也是你的。宋家要动你的东西，得先过爹，再过我。”
她看着他。
他这番话里没有一个字是情话，说的全是账：进多少，出多少，哪一笔得防着谁。
可她听着，鼻子发酸。
“我不要。”她说。
“什么？”
“厂子，我不要你给我。”她说，“你管了四年，起早贪黑，跟洋行的人一个字一个字地抠价钱，跟宋持对着签合同，你熬出来的。你拿一张纸，说归我，我就要了？我文与霏，是等人安置的？”
“那你要什么？”
“我要我自己挣的。”
“你在厂里一个月三十块。”
“三十块是我挣的。”她说，“厂子不是。”
他往前走了一步。
一步，就到了她跟前。
她背后是栏杆，退不了。
“文与霏。”他低下头，“你知不知道，你这样说话的时候，我最想做什么？”
“做……做什么？”
文与霏结巴了。
“想把你说的话一句一句记下来。”他说，“记在本上，往后你跟我吵架，我翻出来给你看。”
她反应过来，抬手就打。
打在他胸口，没用力。
他也没躲，挨了这一下。
“你……”
“厂子的事，先这样。”他说，“纸我先收着。你什么时候想要，什么时候拿去。你不要，那就是爹的，跟你没关系。”
“那族谱上那一行呢？”她说，“爹不答应，你打算怎么办？”
他脸上的笑淡了。
“等。”
“等就有用了？”
“没用也等。”
她看着他，看了好一会儿，忽然问：“你知道收养是怎么终止的吗？”
“族里改族谱。”
“那是族里的事。”她说，“法律上呢？”
他不说话了。
她转身回了屋，过了一会儿，抱着一本书出来，书页里夹着好几张纸条。
是那本法律汇编。
她翻开，翻到亲属编那一章，指着一行字给他看。
“第一千零八十条。养父母与养子女之关系，得由双方同意终止之。前项终止，应以书面为之。”她念完了，抬起头，“双方同意，写成文书。就这么简单。”
他盯着那一行字。
他看过，比她还要早的时候就看过。
“所以，”他说，“只要爹肯。”
“只要爹肯。”她说，“族里那些人，三叔公也好，二叔也好，他们能做的，就是叫你在祠堂里跪着挨几下藤杖，叫满城的人说你忘恩负义。可是挡，他们挡不住。”
他抬起头来看她。
“你什么时候查的？”
“昨天夜里。”她说，“睡不着，伤口痒。”
他迟疑地看着她，看着她手里那本书，书页里夹着的纸条，每一张上头都写满了小字。
“还有呢？”他问。
“还有一条。”她翻到另一页，“继承编，第一千一百三十八条。遗产继承人，第一顺序，直系血亲卑亲属。”
“什么意思？”
“意思是，儿子能继承，女儿也能。”她说，“民国二十年就施行了。宗祧继承，法律上已经没有了。”
她把书合上，搁在栏杆上。
“二叔要是打大房产业的主意，拿兼祧说事，说大房绝了嗣，产业该归近支。”她说，“族规上也许是这么写的。法律上，爹的东西，爹活着是爹的，爹不在了，是我的。谁想拿，叫他去法院。闻峋，我们的东西，谁也拿不走。”
他半天没说话。
“你在北平四年，”他终于说，“到底念了什么书？”
“英文系。”
“英文系念这个？”
“不念这个，将来怎么跟你这种人算账？”
他笑出了声。“也是，我认识你的时候，跟你互相坑害了那么几次，就知道，你大概不会放过我。”
楼梯上传来拐杖的声音，一级一级上来了。
她一把抓起栏杆上那本书，往他怀里一塞，转身就往屋里走。
门关上了。
他抱着那本书站在阳台上。