她的声音低下去。
“你叫我一声妹妹，叫了这几年。我叫你一声哥哥，也叫了这几年。满苏州城的人都听见了。”
他伸出手。
手伸到她手边，停住了，没握。
隔着一寸远。
“你知道西山那座宅子，”他说，“西边那间屋子，为什么空着？”
她看着他。
“工匠说，等主人来了，叫主人自己挑家具。”他说，“那座宅子，门楣上写的是闻宅。”
“你……”
“我早就打算好了。”他说，“文家的嗣子，我当不了一辈子。我要回去姓闻。”
“这条路不好走。爹舍不得，族里不肯，三叔公那根藤杖，打得我站不起来也有可能。”他说，“可是文与霏，我不姓闻，我这辈子，都只能是你哥哥。如果有了宋家这一遭，也不算坏事，至少你父亲、三叔公，都知道了，金玉其外，败絮其中，宋家也并非表面那般体面精致。”
她看着他搁在她手边的那只手。
隔着一寸。
她伸出手指头，碰了一下他的指尖。
就碰了一下，又缩回去了。
“那你去走。”她说，“我在这儿等你。”
“等多久？”
“你走多久，我等多久。”
门外，娘拎着热水壶，站在门口，没推门。
她在门口站了一会儿，转过身，又拎着那壶热水，往走廊尽头走回去了。
走到一半，碰见值夜的护士。
“文太太，水打好了怎么又回去？”
“凉了。”娘说，“再打一壶。”
作者有话说：
无
第89章 爱他 长大以后呢
第十二天, 大夫说可以出院了。
出院那天，爹亲自来接。汽车停在博习医院门口，他拄着拐杖站在车门边上，等闻峋扶着她下了楼, 他伸手一拦。
“我来。”
闻峋看了他一眼, 把她的手交了过去。
爹扶着她上车, 扶得很慢，一步一步，扶上去了，自己也挤进后座, 坐在她旁边。娘坐在另一边。
后座坐满了。
闻峋站在车门外头。
“你坐前头。”爹说。
闻峋绕到前头开车，宁伯在边上。
车开出医院大门, 开上天赐庄的石子路。她往前头看，后视镜里, 他也正往后看。两个人在那块小镜子里对上了眼。
她先移开了。
爹咳了一声：“宁伯, 镜子歪了，扳一扳。”
-
回到文公馆, 她才知道家里变了样。
她那间屋子隔壁, 原先空着，如今收拾出来了, 床上铺着新被褥，桌上摆着一只旧藤箱。娘住进去了。
楼梯口那间书房，书桌挪到了墙角，当中支起一张行军床, 床头搁着痰盂、拐杖、一只铜铃。
“谁睡这儿？”她问从莲。
从莲憋着笑：“老爷。”
“爹放着自己屋子不睡，睡书房？”
“老爷说，书房离楼梯近, 夜里有个动静，听得清楚。”从莲压低了声音，“奴看呀，就是大少爷屋里出来，往小姐屋里去，得从书房门口过。”
她站在走廊里，看看书房，看看斜对面闻峋的那扇门，又看看自己的门。
三扇门，三个角。书房堵在当中。
“那只铜铃做什么的？”
“老爷说，夜里要是咳嗽，就摇铃叫人。”从莲说，“可是小姐，老爷这十几天，一声都没咳过。”
-
头一个晚上，她睡不着。
肩膀上那道疤长新肉，痒，又不能挠。她躺到半夜，口干，摸床头的茶杯，杯子是空的。
她披上衣裳，开了门。
走廊里黑着，书房门缝底下没有光。她扶着墙往楼梯那边走，走了三步，斜对面那扇门开了。
他站在门口，衬衫外头套着一件毛背心，手里端着一杯水。
两个人隔着一条走廊，书房在中间。
他把那杯水举了举。
她瞪他。
他用嘴型说：你要的。
她用嘴型说：谁要你的。
他往前迈了一步。
书房里，行军床吱呀响了一声。
他把脚收了回去。
她站着不动。
过了一会儿，书房里没动静了。他弯下腰，把那杯水搁在走廊当中的地板上，搁在书房门口正前头，然后退回门里，冲她抬了抬下巴。
意思是：自己来拿。
她看着地板上那杯水。
她咬了咬牙，蹑着脚走过去，弯腰，伸手去够那只杯子。
书房里，铜铃响了。
叮叮叮叮。
她端着杯子僵在那儿。他站在门里，也僵住了。
“谁？”爹的声音。
“……我。”她说，“喝水。”
“喝水去楼下，在我门口做什么？”
“……捡东西。”
“捡什么？”
她低头看着手里那杯水。
她知道，撒谎没有用了。
“一杯水。”她说。
书房里静了一会儿。
“你快点给我回去睡。”爹说，“阿峋，你也回去睡。”
斜对面那扇门，咔哒一声关上了。
她端着那杯水回了屋，坐在床沿上，一口一口喝完了。水是温的，兑过开水，不烫也不凉。
他兑好了，端在手里等着。等了多久，她不知道。
-
第二天早上，他没出现在饭桌上。
宁伯说大少爷天没亮就去厂里了。爹哼了一声，喝粥。
晌午，他回来了，没进饭厅，直接上了楼，敲了书房的门。
“爹，有几样东西，想请您过目。”
她在自己屋里，听见书房门开了，又关上了。
她坐不住，站起来，走到门口，又坐回去。
娘从隔壁探进头来：“想听？”
“不想。”
“我想。”娘说，“走。”
-
书房的门关着。娘站在门左边，她站在门右边。从莲端着一盘点心从楼梯上来，看见这阵仗，脚底下一转，也贴到门底下去了。
里头，有纸翻动的声音。
“这是文记今年的账。”闻峋说，“怡和明年的单子，追加的那一千件，合同签好了，订金上礼拜到了汇丰。伦敦海德百货那边，样衣寄过去了，回信说春季要三百件。”
“嗯。”
“这一张，是我拟的。”闻峋说，“文记的产业，厂房、织机、存货、汇丰的户头，一样一样，都写在上头了。往后都在爹的名下，爹百年以后，归与霏。”
里头没声音了。
“厂里的事，我还管着。”闻峋说，“管到与霏能接手为止。她要是不愿意接，我就一直管，按月领薪水，跟账房先生一样。”
“这一张呢？”爹的声音。
“这一张，是给族里的。”闻峋说，“请族里，把族谱上那一行改了。”
门外，娘张大了嘴看着文与霏。文与霏把头埋在一边，继续听着。
书房里，很久没有声音。
“你要走。”爹说。
“我要回去姓闻。”
“你本来就姓闻！”爹的声音一下子高了，“兼祧，兼祧！族谱上写着，兼祧闻氏！我答应了你，你还要怎么样？”
“兼祧，是文家的嗣子，顺带姓闻。”闻峋说，“爹，我要的不是顺带。”
“你要的是什么？”
闻峋没答。
“你要的是什么，你说！”拐杖顿在地上，咚的一声，“你跟我算账！厂子归谁，田归谁，户头归谁，一样一样写得清清楚楚，你是在跟我分家！我文生泽养你这些年，供你吃供你穿，供你念东吴，你念了一学期，书不念了，替我管厂子，管得好，我都知道，我都记着！你现在拿一张纸来，跟我说你要走！”
“爹——”
“你走了，大房就绝了。”爹的声音差点破了嗓，“你知道苏州城里的人会怎么说？说文生泽养了个白眼狼，吃干抹净，一抹嘴走了。说文家大房，到我这儿断了香火。说我女儿……”
他没说下去。
“说与霏什么？”闻峋问。
“你自己清楚！”
“我清楚。”闻峋说，“爹也清楚。爹四年前就清楚。”
书房里，一下子静了。
静得门外三个人连气都不敢喘。
“四年前，与霏考上北大，走的那天，没跟我说。我追到车站，车开了。”闻峋的声音不高，一个字一个字，“过了没几天，我进祠堂，跪下叫了您一声爹。您头一句话，说的是对不住。”
爹没出声。
“对不住什么，我想了四年。”闻峋说，“想明白了。”
书房里，有人坐下了，椅子腿在地板上刮了一声。
“我不怪爹。”闻峋说，“爹要保厂子，保她娘那二十亩田，保文家这一房。爹没做错。可是爹，四年了，您自己也看见了。结束不了。”