娘拿了衣裳过来，往他怀里一塞：“扛之前，先出去。她要换衣裳。”
-
客厅里，宋家主母坐在客位上，一身玄色的香云纱，脑后那根金扁方插得端端正正。爹坐在主位，拐杖横在膝上，脸色铁青。
她扶着娘的胳膊进门，冲宋家主母福了一福。
“伯母。”
“哟。”宋家主母说，“文小姐伤成这样，还亲自跑一趟，可见是真着急。”
钱嬷嬷从袖子里拿出一张报纸，搁在茶几上，是她登的那份启事。
“文小姐这个启事，登得好。”宋家主母说，“一个字一个字，都在说宋家私运东洋货。我儿子还在天津，案子还没审，文小姐倒先替海关把罪定了。”
“晚辈登的，是晚辈自己的错。”
“你是宋家没过门的媳妇，你的错，就是宋家的错。”宋家主母转向爹，“文老爷，我今天来就一句话。叫文小姐再登一个启事，说前头那个是叫学生逼着写的，作不得数。这门亲，宋家照旧认。”
“启事我不改。”她说。
宋家主母的脸色沉下来。
“文小姐，聘礼收了，礼单签了，苏州城里谁不知道你是宋家的人。宋家要是不要你了，你一个挨过枪、上过报的姑娘，往后还有哪户人家敢要？”
“伯母说得对。往后也许没人家敢要我了。”她说，“所以这门亲，晚辈退了。”
宋家主母的嘴角僵住了。
“晚辈许的是宋持这个人，信的是他规矩。海关查出来的事，晚辈不替他辩，也不替他认，案子是天津的事。”她说，“可晚辈顶着一个东洋货保人的名头，不能再进宋记的门。”
呵。
宋家主母端起茶碗，喝了一口，放下了。
“好。”她说，“文小姐退婚，退得这么急，我倒想问一句。”
她抬起眼来。
“你急着退了宋家，是急着进哪家的门？”
“苏州城里，早有人说了。”宋家主母慢悠悠地说，“文家这位嗣子，北平那几年，一趟一趟往北平跑。文小姐挨枪那天，抱着人一路抱上车，满街的人都看见了。文老爷，你这一儿一女，到底是兄妹，还是——”
“宋太太。”
爹站起来了。
他没去捡刚才掉落的那根拐杖。他就那么站着，腿在长衫底下打颤，腰挺得笔直。
“我文家的儿子，去北平，是我叫他去的。”爹说，“我女儿挨了枪，她哥哥抱她上车，难不成叫他站在一边，看着她流血？宋太太家里要是出了这种事，宋家少爷站一边看着，那是宋家的规矩。我文家没有这个规矩。”
宋家主母的脸，一下子白了。
“宋家的聘礼，三十二抬，明天一早原样抬回去，少一根丝线，文家照价赔。”爹说，“宋太太请回。往后宋家的人，不必再进文家的门。”
宋家主母扶着钱嬷嬷站起来，嘴唇哆嗦着，冲爹点了点头。
“文老爷，你护得好。”她说，“我倒要看看，你护得到几时。”
她走了。
客厅里，三个人站着，谁都没动。
爹站在那儿，腿还在打颤。
“爹……”她说。
“坐下。”爹说，“伤口要崩。”
他自己先坐回了椅子上，坐下了，弯腰去捡那根拐杖，捡了两回，没捡起来。
娘走过去，捡起来，塞进他手里。
爹攥着拐杖，低着头，半天没抬起来。
“回医院吧。”他说，“一个钟头到了。阿峋说要扛的。”
-
第二天，三十二抬聘礼从文公馆抬出去，穿过景德路，穿过观前街，抬进了十全街宋家的大门。
满街的人都看见了。
她坐在头一辆车里，大夫不许，爹不许，她还是来了。闻峋走在车边，手里拿着那本大红的礼簿。
街两边有人认出了她，有人喊退得好，有人喊文家小姐有骨气，也有人凑在一处，对着车边那个穿长衫的年轻人指指点点，说的什么，听不清。
她听见了一两句。
他也听见了。
他没扭头，一步一步跟着车走，手里那本礼簿攥得指节发白。
宋家门口，他对着礼簿一样一样点清，签了字，把笔插回笔架。
回来，拉开她这一侧的车门，弯下腰。
“一个钟头零二十分了。”
“你掐着表？”
“掐着。”
他坐进来，挨着她。娘往边上让了让，转过脸去看窗外。
车开动了。
“退干净了。”他说。
“嗯。”
“往后，”他说，“你叫我什么？”
“哥哥。”她咬着牙。
“再叫一声。没听清。”
“闻峋，你——”
“伯母，”他扭过头，“您听清了没有？”
娘看着窗外：“哎。我耳朵背。从上车就背。”
-
车开到博习医院门口，宁伯拉开车门，闻峋先下去，回身扶她。
她一只脚刚落地，医院门口站着的一个人，迎了上来。
周二小姐。
藕色的旗袍，手里拎着一只点心盒子，看见闻峋扶着她，眼睛先往两个人搭在一起的手上看了一眼，又抬起来，冲她笑。
“文小姐！”周二小姐说，“我来看你，在门口等了半天，护士说你回家退婚去了。”她压低了声音，“退成了？”
“退成了。”
“好！”周二小姐一拍手，点心盒子差点翻了，“我就说你干得出来。”
她看着周二小姐，那张笑脸，一点阴影都没有。
她想起中秋前一天夜里，他递给她的那张节礼单子。周二小姐不吃豆沙，换枣泥。
“周小姐，”她说，“中秋那天……”
“哦，中秋。”周二小姐看了闻峋一眼，“闻少爷都跟你说了？”
“说了。”
“那就好。”周二小姐松了口气，“我还怕你误会。那阵子他跟我一处看戏、一处逛园子，我心里过意不去。我娘那头是挡住了，可总觉得对不住你。”
“对不住我什么？”
周二小姐一愣，看看她，又看看闻峋，忽然笑出声来。
“文小姐，你还装？”她说，“去年十月，我在你家园子里就看出来了。闻少爷心里有人。那个人，不就是你嘛。”
她的脸，腾地一下烧了起来。
闻峋站在边上，扶着她的那只手，一动没动。
“周小姐，”他说，“医院门口，人多。”
“人多怎么了？”周二小姐说，“你们俩的事，苏州城里还有谁不知道？宋家那位太太，昨天下午在我家打牌，嚼了一下午舌头，说你们兄妹怎么怎么。我娘听了，还跟我说，幸亏没成，不然闺女嫁过去，要叫人看笑话。”
她把点心盒子塞进闻峋怀里。
“枣泥的。”周二小姐说，“我不吃豆沙，你也不吃，是不是，文小姐？”
她张了张嘴，不知道该怎么答。
“我走了。”周二小姐摆摆手，“好好养伤。闻少爷，往后别拿我做挡箭牌了，我娘又在托人给我说上海那户人家了，这回，我自己挡。”
她转身走了，藕色的旗袍下摆一扫一扫，走得很快。
闻峋抱着那盒点心，站在医院门口。
她站在他边上，扶着他的胳膊。
娘下了车，站在他们身后。
三个人谁都没说话。
“上楼吧。”娘说，“站门口当门神？”
-
夜里，爹回去了，娘去走廊尽头打热水。
病房里只开着床头那盏小灯。
闻峋坐在床边那把椅子上。今天那把椅子上，没搁拐杖，没搁痰盂。
“周小姐说，”她开口，“苏州城里，没人不知道了。”
“嗯。”
“宋太太在周家打牌，嚼了一下午舌头。”
“嗯。”
“爹在客厅里，跟宋太太说，抱妹妹上车，是哥哥该做的。”
他看着她。
“你想说什么？”
她攥着被角。
“我想说，爹在替我们圆。”她说，“他什么都看出来了。他不说，他还替我们圆。”
“我知道。”
“你知道，那你还……”
“还什么？”
“还在医院门口，当着周小姐的面，扶着我不撒手。”
他低头看了看自己的手。
“你下车，都晕得站不稳。”他说，“我撒手，你摔了，伤口崩了，岂不是又要多缝三针。”
“你就会拿缝针吓唬我。”
“好使。”
她瞪着他，瞪着瞪着，眼眶红了。
“闻峋，往后怎么办？”
他没答。
“我退了宋家。”她说，“我可以不嫁人，在家里待着，译信，教绣娘认字，一辈子都行。可你呢？你是文家的嗣子，你在祠堂里磕过头，族谱上写着你的名字。”