“你不吃葱？”
“……不吃。”
“我怎么不知道？”
“你走的时候我还吃。”她小声说，“后来不吃了。”
娘没说话，从食盒里端起那碗白粥，搅了两下，舀起一勺，又搁回去，把碗往他手里一塞。
“你喂。”娘说，“你知道的多。”
她起身出去了，门在身后带得砰的一声。
闻峋端着那碗粥，站在床边。
“你把我娘气走了。”她说。
“是伯母自己走的。”他在椅子上坐下，舀了一勺粥，吹了吹，“张嘴。”
“我自己有手。”
“哪只？”
她低头看了看。左手动不了，右手刚扎过针，手背上贴着一块胶布。
“用脚也行。”文与霏说。
“那文小姐自便。”
两个人都笑了。
文与霏张了嘴。
他喂一勺，她咽一勺。喂到第五勺，他停下来，拿手帕替她擦了擦嘴角。
“娘站在门外头听。”她说，声音压得很低。
“你怎么知道？”
“门缝底下有影子。”
他扭头看门缝。
影子一闪，没了。
-
爹是上午来的，拄着拐杖，自己上的楼。
他进门的时候，额头上一层汗，腰杆挺得笔直。玄色长衫，胡子刮了，下巴上刮破了一道口子。
他站在床尾，瞪着女儿。
“你路都走不稳，你下床！你出门！你去报馆，你跟谁说了？你跟我说了没有？”
“爹，你病着……”
“我病着，我还没死！”
拐杖顿在地上，咚的一声，走廊里的护士探头进来看。
娘坐在窗户底下，慢悠悠地说：“小点声，这是医院。”
“我在跟我女儿说话！”
“也是我女儿。”
爹扭过头去瞪她，瞪了半天，没话说了，转回来接着瞪女儿。
“你娘回来了，你爹就不是人了是不是？”他说，“出了这么大的事，一个两个，都不跟我说。阿峋跑前跑后，你娘半路杀回来，你自己拖着病去报馆，就我一个，躺在家里喝药，等着人来报丧！”
“谁说报丧了？”娘说。
“我说的！”
爹从袖子里掏出一张纸，往床头柜上一拍。
“文家的启事，今天早上登的，我写的。”
她拿起来看。
「小女与霏，前年在北平为宋记作保，系受货单欺蒙。小女已登报认错，文家无可回护。唯小女于报馆门前遭人枪击，伤重在院。文某教女无方，愿担其咎；然人有怒，当向奸商讨之，不当向一弱女开枪。文生泽启。」
“门口那些学生，今天早上还在。”爹说，“我叫宁伯开了大门，搬了两条长凳出来，请他们坐。我坐在门槛上，跟他们说了一个钟头。”
“说什么？”
“说文记的账簿就搁在门房里，谁不信谁去翻。说我女儿挨了一枪，还躺在博习医院里。说他们要是还觉得不够，我这把老骨头就坐在门槛上，砖头冲我来。”
“然后呢？”
“散了。领头那个，临走给我鞠了一躬。”爹别过脸去，拿袖子擦了一下鼻子，“小兔崽子，鞠躬倒鞠得周正。”
她看着爹下巴上那道口子。
“爹，你的病……”
“好了。”
“咳嗽也好了？”
“气好的。”
娘在窗户底下，拿手掩住了嘴，肩膀直抖。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你肩膀都在抖。难不成十月天，你冷？”
“我在上海住惯了，”娘说，“苏州的秋天，阴。”
爹哼了一声，在椅子上坐下了。
他坐下来，才看见床头柜上那只空了的粥碗，碗边上搁着一把调羹，调羹边上搁着一块男人的手帕，灰色的，叠得四四方方。
他看了那块手帕一会儿。
“阿峋呢？”
“去警察局了。”她说。
-
晌午，闻峋从警察局回来了。进门先叫了声爹，才在床边站定。
“人抓着了。东吴的学生，十九岁。”他说，“昨天夜里在城外一间破庙里蹲着，警察一去，他自己就出来了，手里还攥着那张报纸。”
“他怎么说？”
“说他看了报，宋记卖东洋货，宋记的未婚妻替东洋货作保，他气不过。”闻峋说，“枪是在阊门外黑市上买的，花了他半年的饭钱。”
屋里没人吭声。
“他还问了一句，”闻峋说，“那位文小姐，死了没有。”
娘手里的茶碗往桌上一搁：“他还有脸问！”
“警察告诉他没死，他在牢里哭了一上午。”
她靠在枕头上，半天没说话。
“十九岁。”她说。
“十九岁也是开了枪。”闻峋说。
“我知道。”她说，“我那天要是没站在宋记门口，他也不会认得我这张脸。”
闻峋看着她。
“你要替他求情？”
“我没那么大方。”她说，“我肩膀上这个窟窿，疼得夜里睡不着。我就是想，他那天在报上看见我的名字，跟我在北平看见宋记的货单，大约是一个心思。都以为自己看清楚了。”
爹拿拐杖戳了戳地：“说这些做什么，该怎么判，法院判。”
“爹说得对。”闻峋说。
他在床边的椅子上坐下来，把她搁在被子外头的那只手塞回被子里。
“你少操心外头的事。”他说，“多操心你自己。大夫说你再乱动，伤口崩开，要多缝三针。”
“你骗人。”文与霏说。
“伯母，大夫说没说过？”
娘端起茶碗喝了一口：“说过。说缝的时候不打麻药。”
她瞪着她娘。
爹别过脸去，咳了一声。这一声，听着倒不大像咳嗽。
-
那天夜里，娘守夜，爹又来了。
宁伯说老爷在家里睡不着，在楼梯上走了两趟。
娘把门轻轻带上，跟他站在走廊里。
“你坐。”文生泽指着长椅。
“你坐，”瞿愿说，“看给你吓得，你腿都在打颤。”
文生泽低头看了一眼自己的腿，坐下了。
过了半天，他开口。
“头发怎么剪成这样？”
“省事。”
“难看。”
“你女儿说过了。”瞿愿说，“你们父女俩，一个腔调。”
爹哼了一声。
“我问你一件事。”他说。
“问。”
文生泽看着病房那扇门，门缝底下透出一线光。
“你回来这两天，”他压低了声音，“都看见了吧。”
瞿愿低头看着他。
“看见什么？”
“阿峋那孩子。还有与霏。”
“看见了。”瞿愿说，“瞎子也看得见。”
爹文生泽手搓着拐杖头，搓了半天。
“四年前，我就知道了。”他说。
瞿愿没吭声。
“她考上北大那天，”文生泽说，“我跟她说，你走吧。你走了，他就不用选了。他进祠堂，入族谱，堂堂正正当文家的少爷，族里的钱落到实处，厂子保住了，你娘那二十亩田也赎回来了。”
他的声音越来越低。
“她坐在那儿，小小的一点儿，紧张得不行，攥着衣裳，攥得衣裳都皱了。害怕又委屈。我看见了。我还是说了。”
“你叫她走，她就走了？”
“走了。走的那天，没跟他说。”文生泽说，“他追到车站，车开了。”
瞿愿站在那儿，看着他。
“文生泽。”她说，“你把女儿打发到两千里外头去，一个人，四年，就为了厂子，为了那二十亩田？”
“我那时候想，过几年就淡了。”
“淡了吗？”
爹没答。
他抬起头，看着病房那扇门。
“昨天夜里，他在这长椅上坐了一宿，没进去。”他说，“她挨枪，他一身的血，站在手术室门口，三个钟头没坐。今天早上，一点一点喂她粥喝，我看见碗边上搁着他的手帕。”
他的嘴唇抖起来。
“四年。一点都没淡。”
“小点声。”瞿愿说，“她刚睡着。”
爹拿手捂住了脸。
瞿愿在他边上坐下了。
过了很久，爹从指头缝里说了一句。
“我当是我做对了。”
“你自己都不信。”瞿愿说，“你这四年，总是睡不着吧。”
作者有话说：
无
第88章 爱他 你走多久，
第二天一早, 文生泽搬进了病房。
他叫宁伯从家里搬来一张藤躺椅，摆在病床和窗户当中，正好挡在床边那把椅子跟前。他往躺椅上一靠，膝盖上盖一条毯子, 手里捧一本《申报》, 从头翻到尾, 再从尾翻到头。