-
那天夜里，她从爹屋里出来，已经过了一点。
楼梯口的灯灭了，楼下黑沉沉的，只有一楼东厢的窗户，还亮着。
她站在楼梯口，看着那扇窗户。
自从厂子里那一回，他们没再好好说过一句话。早上在饭厅里碰见，他看他的报，她喝她的粥；他问一句伦敦的信译好了没有，她答一句译好了，搁在你桌上。
他再没提过宋家，再没提过她吃不吃饭。
她下了楼。
穿过天井，走到东厢门口，站住了。门缝里漏出一线光，里头有翻纸的声音，一页，一页。
她抬手敲了门。
翻纸的声音没了。
过了一刻，门开了。
他站在门里，衬衫的领口解开了两颗扣子，手里还拿着一支笔，看见是她，眉头动了动。
“爹怎么了？”
“爹睡下了。烧退了些。”
“那你来做什么？”他疑惑。
“巴黎那封信，”她说，“我译好了，明天一早你要带去厂子里。”
她把那张译稿递过去。
闻峋接过来，没看，捏在手里。
“明天早上你搁在饭厅的桌上，我一样拿得到。”他说，“半夜一点，你站在我门口，要说的就是这封信？”
她没答。
她的眼睛越过他的身侧，落在他身后那张书桌上。
桌上摊着一张红纸，一支笔搁在砚台边上，墨还是湿的。
闻峋顺着她的眼睛看过去，又转回来，看着她。
他没去遮。
“正好。”他说，“你替我看看。”
他转身从桌上拿起那张红纸，递到她跟前。
红纸上头一行字，写得端端正正：周府中秋节礼。底下一样一样，已经写了七八行。
原来他半夜不睡，写的是这个。
“中秋去周家吃饭，礼不能空着手。”他说，“周太太讲究，单子薄了，要说文家不上心；厚了，又像上赶着。你在北平念了四年书，宋家的妆奁单子都是你自己改的，这一张，你比我在行。”
他就这么举着，等她接。
她接过来了。
头一行，杭缎两匹。第二行，金华火腿一对。第三行，稻香村月饼八盒，底下加了一行小字：周二小姐不吃豆沙，换枣泥。
她的眼神落在那行小字上。
不吃豆沙，换枣泥。
他连这个都写上了。一张给人家长辈看的节礼单子，他把周二小姐不吃豆沙这样的事，一笔一笔写上去，像他惯会装的样子。
她低着头看那张单子，一行一行往下看，看得很慢，看到最后一行，又从第一行看起。
她得找出点什么来。找出一个错字，一样不妥当的东西，好叫她开口说一句话，说一句跟这张单子有关的、正正经经的话。这样她站在这里，才站得有个由头。
可是单子上一个错都没有。
他写的东西，从来不出错。
她站在他门口，半夜一点，原本是想来问一句什么的。问什么，她一路从楼上下来，也没想清楚。也许是想问周家那顿饭，是不是就要定下来了。也许什么都不问，只是想看他一眼，看他开门，看他皱眉，看他还跟她说两句话。
如今她看见了。
他肯跟她说话。他叫她替他看单子，看他给周家二小姐预备的月饼，妥帖又细致，枣泥的，不要豆沙。
“怎么样？”他问。
“体面。”她说。
“没有要添的？”
“没有。”
“那就好。”
他把红纸从她手里抽回去，她的手叫新裁的纸边划了一下。
不疼。只是痒，痒得她把手攥了起来。
“回去睡吧。”他说，“你这副样子，等宋持从天津回来，还当是文家亏待了你。”
门在她跟前关上了。
门缝里那一线光，没有灭。
她听见里头拉椅子的声音，听见笔在砚台上舔墨，听见他接着写。
一行，又一行。
她来的时候，心里是有一句话的。
走的时候，那句话还在，只是她知道了，往后用不着说了。
九月里，下了半个月的雨。
苏州的秋雨细细密密，一下就是一整天，下得满城的青石板路都是湿的，屋里的被褥摸上去，潮得能拧出水来。就连衣柜里的衣裳都有些起了霉。
爹的烧退了，咳嗽还没好，大夫说再养半个月。这半个月，文与霏也照料着爹爹。
宋持从天津来了两封信。头一封说，海关那边还在查，要等；第二封说，又托了人，再等一等。两封信都写得很端正，末尾都是一句，十分想念你，望善自珍重。
她把两封信夹进了那本法律汇编里。
月初，她往上海寄了一封信。
信封上写的是上海四马路一家书局的地址，转交。那是娘最后一封信上留的地址。娘说她在给一家妇女杂志写稿，信寄到书局，书局会转给她。那封信，是寄到文家来的，那时文与霏在北大读书没看见，回来了才看。也不知道地址有没有变。
她写了很长一封信，写了五张纸，写完了，又撕了三张，只留下两张。
「娘：女儿已毕业，回苏州了。父亲身体尚可。女儿已许了宋家，婚期未定。娘若方便，请回一封信，告诉女儿，你在哪里。」
信寄出去了。
她每天等。
-
九月十七，又是一、四、七的日子。
早上起来，她就觉得身上发冷。从莲摸她的额头，说小姐你烧了，今天别去了。她说没事，换了衣裳，叫了车。
那天宋公馆的花厅里，主母留她用午饭。
站着用的。
她站在主母身后，站了一个钟头，又站了半个钟头。主母吃得慢，吃一口，放下筷子，跟钱嬷嬷说两句话，再吃一口。六姨太没有来，她那间朝西的屋子，门关着。
花厅里那两个小丫头，一左一右，打着扇。
她看着那两把扇子，一下，一下，眼前慢慢地花了。
她咬住了里唇的肉。
疼。眼前又清楚了。
主母吃完了，漱了口，起身去后头歇午觉，走到门口，回过头来看了她一眼。
“文小姐今天脸色不好。”主母说，“回去歇着吧。下回来，早些到。”
她福了一福：“是。”
-
车到文公馆，雨又下起来了。
她下了车，没打伞，穿过天井。石榴树上的果子红了，叫雨打落了几个，滚在青砖上，裂开了口子，露出里头一粒一粒的籽。
她走到楼梯口，扶着扶手往上走。
一级。两级。
楼梯怎么这样长？她回家来走了这么多次的楼梯，从来没有这样长过。
走到最上头一级，脚底下一软。
她伸手去抓扶手，没抓住。
楼梯口有人。
那人从爹的屋里出来不久，手里拿着一只印盒，看见她，印盒掉在了地上，“与霏！”
她倒下去的时候，有一只手托住了她的后脑勺。
那只手冰凉又用力。
“与霏！”
是他的声音。
她想答应，嘴张开了，没有声音出来。
作者有话说：
无
第86章 爱他 汉奸！
她病了三个礼拜。
博习医院的大夫说是湿温, 暑气和湿气郁在里头，又熬了心血，烧得一天比一天重。头一个礼拜，她烧得昏昏沉沉, 一会儿醒, 一会儿睡, 醒的时候也认不清人，把从莲叫成娘，把宁伯叫成房东太太。
第二个礼拜，烧退下去一点, 人能认得了，可是浑身没有一点力气, 抬手都抬不起来，吃一口粥, 要喘半天。
他每天来一回。
早上去厂子以前, 他进来，站在床脚, 问从莲夜里烧到几度, 药喂了几回，粥吃了几口。问完了, 看一眼床上的人，转身就走。
他不坐。他从来没在她床边坐下过。
有一回，她醒着，他站在床脚, 问完了从莲，没走，看着她。
“宋家今天又送了东西来。”他说, “两支高丽参，一盒燕窝。钱嬷嬷亲自送的，在楼下坐着，说宋太太叫她来看看文小姐。”
她看着他，没力气说话。
“钱嬷嬷跟从莲打听，”闻峋说，“问文小姐从小身子是不是就弱，问大夫说没说，这病往后要不要紧，伤不伤根本。”
从莲站在边上，眼圈都红了。
“伤不伤根本。”从莲说，“宋家要问的，是这个。”
她躺在枕头上，看着帐子顶。
伤不伤根本。宋家要的是一个能生养的少奶奶。她病成这样，钱嬷嬷是来看一看，这一桩生意，还做不做得。
“从莲。”她说，声音哑得几乎听不见。
“小姐。”
“扶我起来。”
从莲扶她坐起来，在她背后塞了两个枕头。她喘了半天，才喘匀了气。