-
八月中，顾议明来了一趟。
他拎着一包采芝斋的松子糖，坐在客厅里，吃了半包，才从怀里掏出一张报纸，拍在茶几上。
“你看看这个。”他说，“满苏州城都在传。”
是一张《苏州明报》，折成了四折，折在第三版。第三版的右下角，登着一块方方正正的启事，四周围着一道黑框。
「声明解除婚约启事：鄙人与吴县陈氏之子，系幼时由双方家长议定婚约，鄙人既未同意于前，复不能隐忍于后。兹自本月十五日起，双方婚约，即行解除，此后男婚女嫁，各不相干。恐未周知，特此登报声明。沈蕴华启。」
“沈蕴华。”顾议明说，“明德中学的，比我们低两届，你记得不？”
她不记得。
“她爹是开米行的，订的陈家，是吴县的大户。”顾议明说，“她自己跑到报馆里，登了这么一块。她爹看见报纸，当场就晕过去了。陈家拿着报纸，打上门去，说沈家欺人太甚，要沈家把聘礼原样退回来，还要赔陈家的脸面。”
“后来呢？”
“后来？”顾议明拿起一颗松子糖，丢进嘴里，“她爹醒了，把她关在楼上，锁了门。听说要送到乡下去，送到她外婆家，等风头过了，再找个远地方的人家嫁了。”
他嚼着松子糖，嚼了半天。
“你说，这算解除了，还是没解除？”
她没答。
她看着那块黑框框着的启事，看了一遍，又看了一遍。
鄙人既未同意于前，复不能隐忍于后。
八块钱。登在报上，满苏州城的人都看得见。
她要是也去报馆，也花八块钱，也登这么一块——
爹会怎么样？
爹会晕过去。爹的肺上有火，大夫说，最怕急怒攻心。三叔公会拄着那根藤杖，坐在祠堂里，说文家的女儿，在北平四年，学了一身的洋派头，回来就给祖宗脸上抹黑。宋家会打发人上门，把那三十二抬聘礼一抬一抬点清楚，要文家原样抬回去。文家的下人抬着金镯子、喜饼、绸缎，从文公馆出门，穿过半个苏州城，送进十全街宋家的大门，一路上叫满街的人看着。
文记呢？
文记跟宋记，一条街上做生意，伦敦的买家，天津的船位，宋家要是存心使绊子……
还有他。
他是文家的嗣子。妹妹登报退婚，满城的人会问，文家大少爷怎么管的家？那些从前就有的闲话，北平传回来的那些，他们兄妹俩怎么怎么样的，会一句一句，全翻出来。
沈蕴华登报，一个人关在楼上。
她要是登报，关在楼上的，不止她一个。
“哎，你脸色怎么这么难看？”顾议明凑过来，“我就是当个新鲜事说给你听，你可别多想。”
“我没多想。”
顾议明看着她，把那张报纸收了回去，折好，揣进怀里。
“与霏，”他说，声音低下来，“你要是真不愿意——”
“我愿意。”
顾议明张着嘴，没说出话来。
-
八月二十三，宋持来了文公馆。
他穿的是一身灰色的西装，手里拎着一只皮包，进了门，先去楼上看了爹，跟爹说了一刻钟的话，下楼来，才叫宁伯请她。
她下楼的时候，他站在客厅的窗户边上，看着天井里那棵石榴树。石榴结了一树的果子，青的，还没红。
“我明天一早北上。”他说。
她站住了。
“天津海关，扣了宋记一批货。”他说，“二百多匹呢料，从仁记的船上卸下来，没出码头，叫海关封了。”
“为什么封？”
“单据上出了点差错。”宋持说，“海关的人较真，要货主亲自去一趟。”
他说得很淡，脸上没有一点着急的样子。
她看着他。
北平那年，宋记的伙计码回架子上的呢料，她点过，四百一十匹。她经手的信，加起来，三百二十匹。
她把那张纸烧了，蹲在灶膛前头，跟自己说，到此为止。
“要去多久？”她问。
“说不准。”宋持说，“海关的事，一层一层，要打点，要等。快的话一个月，慢的话……”
他没说下去，转过身来，看着她。
“与霏，婚期怕是要往后挪一挪。”
她站在客厅当中，没动。
“家父的意思，”宋持说，“十月十二那天，我要是赶不回来，总不能叫你一个人拜堂。方才在楼上，我跟文伯父说了，文伯父也答应了。日子先不定，等天津那边的事了了，再请先生重新择一个。”
日子先不定。
她感觉自己心里，有一样东西松了一下。
就那么一下。松下去的那一刻，她自己都吓了一跳，跟着，一阵羞愧从脚底下涌上来，涌到脸上，烧得耳朵发烫。
人家的货叫海关扣了，人家要千里迢迢去天津，要打点，要等。她在这里，松了一口气。
可是那口气松下去，又提起来了。
日子先不定，不是不嫁。是往后挪。挪到哪一天，谁也不知道。一个月？三个月？半年？那一本册子，那一、四、七，那张太师椅跟前站着的一个钟头，一样也没挪走。只是那一天什么时候到，她不知道了。
“你别多想。”宋持说，“天津的事，我心里有数。”
他从皮包里拿出一只小纸包，搁在茶几上。
“稻香村的枣泥酥，苏州买不到，托人从北平捎的。”他说，“你从前爱吃。”
她看着那只纸包。
“谢谢。”
宋持笑了笑，拎起皮包，冲她点了点头，出了客厅。
她送到门口。
他上了汽车，摇下车窗，又冲她摆了摆手。汽车开出巷子，拐过那盏路灯，看不见了。
她站在门口。
身后，有人说话。
“推了？”
她回过头。
闻峋站在天井里，石榴树底下，手里拿着一只公事皮包，看样子刚从厂子里回来，走的后门。她没听见他进来。
“推了。”她说。
“推到哪天？”
“没定。”
闻峋点了点头。
“天津海关，”他说，“二百多匹呢料。”
“你都听见了？”
闻峋说，“不用听。仁记的沈买办，昨天打了一通长途电话到厂子里，问文记往后北边的货，还走不走仁记的船。”
“推了，”他说，“你高兴？”
“我有什么高兴的。”
“那你笑什么？”
她一怔，抬手摸了摸自己的嘴角。
她没笑。
她明明没笑。
闻峋瞧着她那只手，自己倒笑了。
“逗你的。”他说，“你没笑。”
他从她身边走过去，走到楼梯口，上了两级，又站住了。
“不过你神情，”他看了看她肩膀，说，“比前几天自在些了。”
他上楼去了。
-
婚期往后挪的消息，不到三天，都知道了。来探消息的，一个一个寻由头上门来，五婶是头一个来的，拐着弯儿问：外头都说，不是推婚期，是宋家太太在找借口退亲。真的假的？
为了听消息她还带了好多礼。
文与霏架着她的胳膊把她架了出去。顺便把她的礼也一件一件放到了她怀里。
完事，站在门口，笑眯眯地问：“五婶莫非搞不清了？我文家的小姐，北大的学生，哪点是会被退婚的样子？”
“那又怎么样，”五婶瞥了她一眼，“也不知在北平都做了些什么。”
说着，还扫了一眼她的肚子，头也不回地走了。
爹那一阵咳，到夜里也没压下去。
半夜里烧起来，烧得满脸通红，说胡话。宁伯去敲东厢的门，闻峋披着衣裳出来，叫车夫连夜去请博习医院的大夫。大夫来了，听了诊，打了一针，说是肺上的火引出了热症，要静养，要有人守着，夜里烧起来，拿温水擦身子，药要按钟点喂。
她守了。
白天，宋公馆的一、四、七照旧去，日子推了，规矩不推，钱嬷嬷捎话来，说太太说了，正好趁这几个月，把规矩学扎实。不去的日子，她坐在爹的床边，译厂子里送来的信。夜里，她拿温水给爹擦身子，按钟点喂药，爹睡着了，她就靠着床柱子打个盹，爹一咳，她就醒。
晚上七点到九点，厂子后头那间库房，她也去。
头一个礼拜，来了三个绣娘。第二个礼拜，来了七个。第三个礼拜，那个绣兰草的老绣娘也来了，坐在最后头，手里攥着一支铅笔，神情认真到过于紧张了，她抬起头，咧着没了两颗牙的嘴，冲文与霏笑。
“小姐，这个字，念啥？”
“念钱。工钱的钱。”
老绣娘低下头，一遍遍去描。
那是那些日子里，她唯一笑出来的时候。