她把那副眼镜重新戴上，看着文与霏。
“文小姐，我对不住你。”她说，“可这个学校里，有四百个女学生。”
文与霏把茶杯搁下，站了起来。
“我明白。”她说，“陶校长不用对不住。”
-
宋记的总号在观前街，三开间的门面，楼上楼下都是呢料，伙计们穿着一色的白大褂，见她进来，一个个直起腰来，喊文小姐。
宋持在楼上的账房里，听见伙计通报，下楼来迎她。
“怎么这时候来了？”他说，“外头热，上楼坐。”
账房里开着一架电扇，呼呼地转。宋持叫伙计端来一碗冰镇的酸梅汤，搁在她手边。
她没喝，把那封信从手袋里拿出来，搁在桌上。
宋持拿起来，看了。
看完了，他把信折好，放回她跟前。
“家母做的。”他说。
他没有问一句怎么回事，也没有说一句不知道。
“你知道？”她问。
“昨天晚上，家母跟我提了一句。”宋持说，“我跟她说，与霏想做的事，叫她去做。”
“伯母怎么说？”
宋持没马上答。他拿起桌上的茶壶，替自己斟了一杯，又放下了。
“与霏。”他说，“家母那边，我会再去说。可你也替我想一想。宋家的少奶奶，天天坐着黄包车去城南，站在讲台上，给人家的女儿上课。苏州城里的人，要怎么说宋家？说宋家养不起一个媳妇，要她出去挣那四十块钱？”
“我不是为了那四十块钱。”
“我知道你不是。”宋持说，“可旁人不知道。”
电扇呼呼地转，吹得桌上的账簿一页一页地翻。宋持伸手按住了。
“你要教书，”他说，“过了门，我在东院给你辟一间屋子，你教丫头们认字，教宋家的姑娘念洋文，家母不会说什么。”
她看着他。
东院一间屋子。教丫头们认字。初八那天，在花厅里，她跟主母说的也是这一句。那时候她说出来，是退一步。如今这一句从他嘴里说出来，就成了宋家赏她的。
“宋持。”她说，“你去跟伯母说过了？”
“说过了。”
“伯母怎么说？”
“家母说，”宋持说，“这事不急，等过了门再议。”
她点了点头。
过了门再议。
册子上第二条，新妇无主母之命，不出二门。
“不用你去说了。”她站起来，把那封信收进手袋里，“这是我的事。”
宋持也站了起来。
“与霏，你别多心。”他说，“我站在你这边。”
她冲他点了点头，下了楼。
他站在楼梯口，看着她出了门，没有追下来。
-
黄包车夫问她去哪儿。
她站在观前街的日头底下，站了一会儿，说，出胥门，去文记的厂子。
厂子在胥门外的河边上，一排青砖的厂房，靠河那一头是染坊，院子里晾满了刚染过的布，蓝的，灰的，一匹一匹，从竹竿上垂下来，滴着水。她四年没来过了，大门换了，门楣上新刷了漆，两个金字，文记。
门房认得她，领着她往里走，走到账房门口，里头有人说话。
一个是他的声音。
另一个，是个女人，笑着，说话美妙动听。
门房掀开竹帘子，喊了一声大少爷，小姐来了。
账房里的两个人都转过头来。
闻峋坐在账桌后头，衬衫的袖子挽到胳膊肘，领带松着，面前摊着一封洋文信。周二小姐坐在他对面，手里拿着一件晨衣的样子，月白的软缎，领口袖边绣着一圈缠枝莲。
“文小姐！”周二小姐站起来，“你来得正好，快来看看，这件领口的花样，是缠枝莲好，还是兰草好？”
文与霏站在门口。
闻峋看着她，没起身。
“热成这样，”他说，“你跑到厂子里来做什么？”
“找你说一桩事。”
“什么事？”
“生意上的事。”
闻峋的眉梢动了一下。
周二小姐看看他，又看看她，把那件晨衣搁在椅背上，笑着说：“那我去绣房看看兰草的样子，你们说。”
她掀开竹帘子出去了。
账房里剩下他们两个。
文与霏走到账桌前头，从手袋里拿出一张纸，搁在他面前。
是她在车上写的。一张信笺，写得满满的，中文一份，英文一份。
闻峋拿起来，看了。
看着看着，他抬起眼来。
“文记苏州总厂，延聘文与霏小姐为英文翻译，凡洋行往来函件、契约、货单，概由文小姐经手。”他念着，“月薪三十元，函件多寡，不另计费。”
他把那张纸放下。
“谁说文记要请翻译？”
“伦敦海德百货的信，巴黎的信，你现在寄到上海，请人译了再寄回来。”她说，“一来一回，五天。上海那位先生，一封三块。去年冬天文记往伦敦走了多少封信，你算过没有？”
闻峋没答。
“我算过。”她说，“北平的时候，过我手的就有四十多封。这还不算巴黎的。”
他看着她。
看了片刻，他把桌上那封洋文信推了过来。
“海德百货昨天到的。”他说，“上海那位先生，下礼拜才回来。你译。”
她拿起那封信。
信不长，一页半，说的是明年春季的订单。她看了一遍，拿起他桌上的笔，在一张白纸上，一句一句地译出来，译了不到一刻钟。
译完了，她没有马上递过去。
“第三段。”她说，“他们要改交货的条款。从前是上海交货，船上交割，运费保险，归他们出。这一回，他们要改成伦敦到岸交货。”
“有什么不同？”
“改了以后，货从上海到伦敦这一路，运费、保险，都归文记出。”她说，“船在海上出了事，货沉了，文记赔。他们在信里，只拿了半句话带过去，夹在价钱底下，价钱涨了一成，看着是让了利，其实运费保险加起来，不止一成。”
闻峋拿过她那张译稿，翻到第三段，看了一遍，又拿过那封洋文信，对着看了一遍。
他把两张纸叠在一起，搁在账桌上。
账房里很热，墙角那架电扇吹过来的风也是热的。他额头上一层汗，拿手背抹了一把。
“三十块，”他说，“少了。”
她一怔。
“三块一封。”闻峋说，“北平的时候，三块一封，你一回都没拿过。拿的都是两块。这一回，照三块算。”
“我要按月。”
“按月有按月的算法，按封有按封的算法。”他说，“按月，信多的时候你吃亏，信少的时候我吃亏。既然做生意，不做吃亏的买卖。”
“那你按封算，信少的时候，我也吃亏。”
“你吃什么亏？”闻峋说，“你又不缺这几块钱。”
她看着他。
宋持在观前街的账房里，说的也是这一句。宋家不缺那几块钱。你要挣钱做什么。
“我缺。”她说。
闻峋抬起头。
“我缺。”她又说了一遍，“我缺一样东西，是我自己挣来的，谁也拿不走的。三十块也好，三块一封也好，契约上要写我的名字，钱要一个月一结，结给我本人，不经旁人的手。”
闻峋半天没出声。
“还有呢？”他说。
“还有一桩。”她说，“厂子后头那间空库房，晚上借给我。绣娘们下了工，愿意认字的，我教她们认字。”
“绣娘们白天绣十个钟头，晚上谁有力气认字？”
“愿意的来，不愿意的不来。”
“认了字做什么？”
“认了字，工钱单子上写的什么，她们自己看得懂。以后的选择也更多——那年在学堂，你自己也说过的。”
闻峋没说话。
他拿起那张信笺，翻过来，在背面写了几行字，写完了，推给她。
「月薪三十元，函件逾十五封者，每封另加三元。按月结付，付与文与霏本人。厂后空库一间，晚七时至九时，借与文小姐自用。文记，闻峋。」
她拿起来看。
看到另加三元那一行，她抬头看他。
“你不是不做吃亏的买卖？”
“信多的时候，你多干活，我多给钱。”他说，“这不叫吃亏。”
他把笔搁下了。
“还有一条，我不写，你记着。”他说，“宋家问起来，你自己去说。别说是我请的你。”
她捏着那张信笺的手，紧了紧。
“我本来也没打算说是你请的。”
“那就好。”闻峋说，“我一个当哥哥的，替快出嫁的妹妹在宋家头上动土，传出去，周家听了，也要多心。”
-
绣房在厂子最里头，二十来个绣娘坐在绷架前头，低着头，手里的针一起一落。