“与霏回来了，是一喜。”爹举着汤匙，笑眯眯地，“阿峋跟周家这门亲，眼看着也有了眉目，又是一喜。”
周二小姐低头抿了一口汤，没接话，耳根却红了。
闻峋替爹添了半碗汤，脸上的笑不深不浅：“爹，八字还没一撇。”
“一撇早有了，就差一捺。”爹说，“周太太前天还托人带话来，说中秋以后，两家坐下来，好好吃一顿饭。”
文生泽说完，转过头来，看着与霏，笑得眼角的褶子都挤到一处。
“你那边也是。宋家过礼的日子定了，七月二十八。你们兄妹俩，一前一后，我这把老骨头，总算能睡个安稳觉了。”
文与霏手里的筷子，夹着一块鳝丝。
“好。”她说。
对面，闻峋正低着头，替周二小姐剔一块鱼刺，剔得仔仔细细，一根一根挑出来，搁在碟子边上。
他没抬头。
-
饭后，周二小姐告辞。
爹叫宁伯备车，闻峋说不用，他送。他拿起廊下那把晾干了的洋伞，撑开，又收起来，夏夜里用不着，可他还是拿着，妥帖又细致，跟周二小姐一前一后出了大门。
文与霏上了楼。
西头那间屋子还是她走时的样子，床，帐子，书桌，窗外那棵老桂花树。她没开灯，走到窗前，窗外是巷子，巷口那盏路灯底下，两个人影慢慢地走远了，一个高些，一个矮些，隔着半步。走到巷口拐弯的地方，矮的那个停下来，仰着脸说了句什么，高的那个低下头听，听完了，好像笑了。
然后他们拐过巷口，看不见了。
她站在窗前，手撑着窗台。
窗台是凉的，她的手心却在出汗，出得黏腻腻的，擦了一回，又冒出来。胸口那里，像是叫什么东西压着，一口气吸进去，吸到一半就吸不动了，憋在那儿，上不去，下不来。她以为是火车坐久了，坐乏了，就把窗户完全推开，让夜风吹进来。
胸口还是酸疼得厉害。
七月二十八。
二十四天。
她数着这个数，数着数着，楼下大门响了。
他回来了。
她听着那串脚步声穿过天井，穿过廊子，进了一楼东厢。东厢的门关上，过了一会儿，窗户里亮了灯。
他回来得这样快。
巷子口到周家，坐车一刻钟。走着去，走着回来，再快也要半个多钟头。
他只去了二十分钟。
她把这个数记在心里，又赶紧把它抹掉。抹掉了，它又自己浮出来，二十分钟，二十分钟，像窗外那棵老桂花树上的蝉，一声一声，叫个不停。
她这是做什么？
她要嫁人了，他也要定亲了。爹说双喜临门。她该替他高兴，该替周家二小姐高兴，该数着二十四天，规规矩矩地等宋家的聘礼进门。
她在窗前站到后半夜，那口气，一直没有吸到底。
她忽然想，当初闻峋看着她和宋持在一起，心口是不是也这么疼？
但是，是当初了。
作者有话说：
无
第83章 爱他 宋家少奶奶
天快亮的时候, 她才合了一会儿眼。
梦里是北平的胡同，房东太太站在院子里骂她，说再不吃饭风一吹就上了天，她想回嘴, 张开口, 吸进来的全是苏州夏天黏糊糊的潮气。醒过来, 枕头湿了半边。
从莲端着脸盆进来，见她身上还是昨天那件衣裳，鞋也没脱，吓了一跳, 脸盆差点脱手。
“小姐，你一夜没睡？”
“睡了。”
“睡了怎么衣裳都没换？”
她没答, 起来洗脸。水是井里新打的，凉, 扑在脸上, 眼睛底下那一圈青才褪下去一点。她从箱子里拣了一件月白的软缎旗袍换上，对着镜子把头发重新挽过, 插上一根珍珠簪。
从莲在后头看着, 小声说：“小姐比走的时候好看了。”
“瘦了。”她说。
从莲一怔，没敢接。
楼下饭厅里, 他已经坐在那儿了。
一身藏青的西装，领带打得一丝不乱，面前摊着一叠红纸，手边一碗白粥, 一碟酱瓜，粥喝了小半碗，搁在那里凉着。宁伯站在他身后, 手里捧着一本旧账簿。
她进门的时候，他头也没抬。
“坐。”他说，“正要叫从莲上去喊你。”
她在对面坐下来。从莲端上来一碗粥，一碟糖藕，一碟她小时候爱吃的玫瑰酱。
“爹呢？”
“夜里咳到三点，刚睡下。”闻峋说，“大夫说，天亮那一觉要紧，谁也别去吵他。”
他把那叠红纸翻过一页，提起笔，在上头写了几个字，这才抬起眼来看她。
“七月二十八，宋家过礼。”他说，“宋家抬聘礼来，文家要回礼，回礼里头，有你的妆奁单子。单子要先写好，给宋家过目。”
“你写？”
“我是文家的嗣子，”他说，“当然是我写。”
他把那叠红纸往她跟前推了推。
头一张上，已经写了十几行。樟木箱八只，红木梳妆台一张，苏绣被面十六床，锦缎帐子四顶……字是他的字，还是以前的那个样子。
她看着那十几行字，手里的调羹搁在碗边上，没动。
“你自己的东西，你自己挑。”闻峋说，“要什么，不要什么，你说一样，我写一样。”
“随你写。”
“随我写？”他笑了一声，“那我就照着周家嫁女儿的单子写。周家二小姐的姐姐出阁，樟木箱子装了二十四只，抬嫁妆的人从周家门口排到了临顿路。”
她抬起眼看他。
他正低头蘸墨，脸上那点笑，不深不浅，恰如其分。
“周家的单子，”她说，“你倒记得清楚。”
“做生意的人，什么单子都得记。”他说，“何况往后是亲戚。”
她低下头，舀了一口粥。
“被面要湘绣还是苏绣？”他问。
“苏绣。”
“帐子要几顶？”
“随你。”
“又随我。”他把笔搁下，“文与霏，这是你的嫁妆，不是我的。宋家的人看单子，看的是文家拿他当什么。单子写薄了，丢的是爹的脸；写厚了，人家面上也过不去。你在北平念了四年书，这点账，算不过来？”
“算得过来。”
“算得过来就自己算。”
他把笔倒过来，笔杆朝着她，递了过去。
她看了眼他，接过来，把那十几行字从头看了一遍，划掉了两行，添了三行。划掉的是一架西洋的穿衣镜和一套银餐具，添的是一箱书，一张书桌，一把藤椅。
闻峋看着她写，看她写到书桌那一行，眉梢动了一下。
“宋家的少奶奶，”他说，“要书桌做什么？”
“写字。”
“写什么字？”
“想写什么写什么。”
他没再问，接过单子，把她添的那三行又描了一遍，描得跟上头的字一样齐整。
描完了，他从宁伯手里接过那本旧账簿，翻到夹着一张纸条的那一页，搁在她面前。
账簿是三叔公那边送回来的。那一页上记着一行字：大房太太陪嫁水田二十亩，坐落吴县横塘乡，契纸一叠。后头一笔，墨色新些：已赎回，契交与霏收执。
“田契在你手里。”闻峋说，“写不写进单子，你自己定。”
她的手放在那一页上。
娘的田。娘走的时候，没带走那对翡翠坠子，也没带走这二十亩田。
写进单子，这二十亩田跟着她进宋家的门，就是宋家的田了。宋家的账房收租，宋家的主母管账，她这个少奶奶，一年到头，连田上种什么都不必知道。
“宋家知道这二十亩田？”她问。
“苏州城里，谁家有几亩田，媒人比主家还清楚。”
她看着他。
他也看着她，眼睛里什么都没有，只等着她开口。
“不写。”她说，“田是我娘的。”
闻峋点了点头，在单子的末尾，那一行空白底下，什么也没添。
“北平四年，”他把那叠红纸收起来，拿镇纸压上，“书念得多了，算盘倒没丢。”
他站起来，走到饭厅门口，回过头。
“粥凉了，叫从莲换一碗。”他说，“下午周二小姐来家里，取厂里新打的晨衣样子，你要是没事，替我陪着说两句话。”
“我为什么要陪她？”
“她喜欢你。”闻峋说，“昨天回去的路上，她说文小姐好看，说话也好听。”
他出去了。
-
周二小姐没来。
来的是宋家的人。
晌午过后，门房进来通报，说宋家大少爷到了。她下楼的时候，宋持已经叫宁伯请进了客厅，坐在靠窗的那张沙发上，一身浅灰的夏布长衫，膝上搁着一顶巴拿马草帽。见她进来，他站起身。
“回来了。”他说，“路上还顺当？”