-
七月初二的早上，她站在镜子前。
镜子里的人，一身雪白，头发挽着，眉眼是她自己的，又不太像她自己的。四年了，从镜子里看过去，那个在文公馆二楼的窗户底下，撕立嗣文书、跟人斗诗的小姑娘，不见了。
她把那只黑丝绒的盒子，放进了随身的小包里。
没放进箱子。
放进小包里，路上随手就能拿出来，随手，就能扔掉。
-
前门车站，顾议明已经在等了，一身熨得笔挺的西装，做了头发，看见她，吹了一声口哨。
他身后还站着一个人。
大罗。
大罗穿着一身半新的蓝布褂子，搓着手，看见她的箱子，几步抢上来，一手一只拎了过去。
“谁告诉你的？”她问。
“婶子。”大罗说，“她昨几个跑到铺子里，说小姐今天走，问我来不来送。”
他把箱子拎上车厢的行李架，码好了，又下来，站在站台上，搓着手，嘴张了几回。
“小姐放心，”他说，“我不打电报。”
她看着他。
“大少爷走以前交代过，小姐的任何事，不用再知会他。”大罗说，“大少爷交代的事，我从来没违过。”
他挠了挠后脑勺，声音低下去。
“不过嘛，大少爷可没说，不让我来送。”
汽笛响了。
大罗退后两步，冲她鞠了一躬，鞠得很深，直起腰来的时候，眼睛有点红。
她冲他点了点头，上了车。
津浦线，两天两夜。
火车出了北平，出了天津，过了黄河，过了徐州，顾议明一路上话没停过，说法科的教授，说北平的饭馆，说回了苏州头一件事要去吃他娘做的酱汁肉。
她靠着车窗，偶尔应一声。
过了徐州，顾议明说累了，终于消停下来，剥着一个橘子，剥了一半，忽然抬头问她：
“宋大哥那边，定了？”
“我爹允了。”
顾议明手里的橘子皮，撕到一半，停在那儿。
“哦……”他张了张嘴，“他那儿若不行，再考虑考虑我。”
文与霏瞪他一眼，又忽然笑了。
顾议明不知道真糊涂假糊涂，全世界都发现她和闻峋的不对劲，他竟一点没知觉。
也是，生在那样的家庭里，若事事放心上，早会因为郁结而生出病根。
她攥紧了小包。
顾议明在对面伸了个懒腰，探头往窗外看：“到了到了！我看见北寺塔了！”
火车减了速，车轮碾着铁轨，咣当咣当，一声慢过一声。窗外的房子越来越密，越来越近，站台的雨棚从窗边掠过去，一根柱子，又一根柱子。
她站起来，拎起那只小箱子。
小包挎在臂弯里，那只盒子，硌着她的胳膊。
车头那边，汽笛拉响了。
尖锐的鸣笛声里，火车缓缓驶入站台。
作者有话说：
无
第82章 爱他 周二小姐
皮箱又回到了她手里。
箱子里塞着四年的书本、几件换洗衣裳, 还有那只黑丝绒的盒子。一个钟头以前，她在火车站把它扔进了垃圾箱，走出去几步，又折回去捡了起来。在火车上, 过了无锡, 她就想好了：到了苏州, 下了车，把它扔了，扔了就干净了。从今往后他是哥哥，宋持是宋持, 她是文家的女儿，该嫁谁就嫁谁, 该叫哥哥就叫哥哥。
她想得那么清楚。
结果扔了，又捡了。
如今它就在这只箱子里, 隔着一层牛皮, 靠着她的腿。身后那串脚步声每近一步，它就像是重一分。
脚步声在她身后停住了。
不止一串。
除了皮鞋踏在青砖上那一声沉过一声的动静, 还夹着另一串, 细碎，清脆, 嗒、嗒、嗒，是女人的高跟鞋。
“宁伯，”身后那人说，“周小姐的伞, 拿去廊下晾一晾，路上淋了几滴雨。”
是他的声音。
四年里，她听惯了他冷的, 硬的，咬牙一个字一个字往外挤的声音，这一声却是轻松的，随随便便，像在吩咐一件再平常不过的家务事。
宁伯应着，小跑过去接伞。
文与霏站在那儿，背对着门口，脊梁挺得笔直。
在北平四年，她学会的本事不多，不回头是最熟的一样。
“妹妹回来了。”
他绕到了她跟前。
文与霏抬起眼。
他穿着一件浅灰的夏布长衫，臂弯里搭着一条女人的白纱披肩，手里还拎着一只点心铺的纸盒子，盒子上印着采芝斋的红戳。他就那么站在天井里，日头从他身后照过来，照得他眉眼分明，照得他脸上那点满不在意的笑，清清楚楚。
他身边站着一个女人。
周家二小姐。她认得，致念园的时候就见过。而且，北平那年冬天，爹的信里写过一句：周家二小姐来家里吃过一回饭，阿峋陪着说了几句话。她把那封信夹进了法律汇编，跟那一角撕下来的图纸夹在一处，夹了大半年。
信里说的那个人，如今就站在她面前。藕色的短袖旗袍，烫着时兴的卷发，手里捏着一只珍珠手袋，脸上挂着得体的笑，一双眼睛清亮亮的，看起来聪明又漂亮。从她的头发看到她的鞋，看得不躲不闪，大大方方。
“这位就是文小姐吧？”周二小姐先开了口，“常听闻少爷提起。”
“提我什么？”
话一出口，文与霏就恨不得扇自己一嘴巴。
四年的北大白念了，开口第一句，就落了下风。
周二小姐笑了，扭过头去看闻峋，那意思是：你自己说。
“提你脾气硬。”闻峋说，“说农田里的那几头牛，扯着鼻环鼻子都歪了，拖不走，还哞哞，就这样也比不上你倔。”
周二小姐噗嗤一声，拿手袋掩住了嘴。
看得出来，和他在一起，她真的很开心。
宁伯在廊下晾伞，从莲在边上探头探脑，几个搬花盆的下人也放慢了手脚，一院子的人都在看。文与霏站在当中，手里提着那只沉甸甸的皮箱，脸上一阵一阵地发烫。
她在火车上预备了许多种见他的法子。冷着脸叫一声哥哥，淡淡点个头，或者干脆躲回屋里，等晚饭的时候再见。她把他的冷淡、他的怨气、他的不理不睬都算进去了，一样一样，预备得周周全全。
她独独没算到这一样：他不冷，不怨，不躲。他带着一个女人回来，当着一院子的人，拿她打趣。
“四年没回家，”闻峋又说，“还认得路？”
“认得。”
“那就好。”他把臂弯里那条白纱披肩递给周二小姐，“爹在楼上换衣裳，你先坐，我叫人上茶。”
你。
不是周小姐，是你。
他们已经相处多久了？
周二小姐接过披肩，随手搭在肩上，冲文与霏点点头，踩着那双高跟鞋，嗒、嗒、嗒，熟门熟路地往正厅去了，像是这条路，她已经走过不止一回。
文与霏站在原地。
“箱子重？”闻峋问。
“不重。”
“不重就拎好。”他说，“方才摔得那一声，我在大门口都听见了。我还以为你一回来就放炮。”
他转身往正厅走。
走了两步，他回过头来，看了一眼她手里的箱子，又看了一眼她的脸。
“你瘦了。”他说，“房东太太的饭，不养人。”
说完，他进了正厅。正厅里传出周二小姐的笑声，和他低低的一句什么，听不清。
文与霏忽然有点想吐。是某处拧在一起的那种反胃。
你瘦了。
她刚到北平那年，顾议明从苏州回来，在红楼的教室里跟她学舌，说你哥哥什么都没问，就问了一句，你瘦了没有。她攥着半块海棠糕，糖壳攥碎了，碎渣子掉了一手。更早的时候，在苏州，他也说过的。那时候他的手垫在她脑后，拇指蹭着她的脸侧，说瘦了；她说你又知道了。
同样的三个字，从前每一回，都能在人心上暖烘烘得发烫。
如今是一碗凉水，当着周二小姐的面泼过来，泼完了，他转身就走，半个眼神都不给。
“小姐，”从莲凑过来，“箱子给我吧。”
她没松手。
“周家二小姐，”她说，“常来？”
从莲眨了眨眼，往正厅那边瞟了一眼，声音压得更低了。
“这个月来了三回了。”她说，“少爷陪她去看过一回昆曲，去过一回拙政园。老爷高兴得很，说少爷总算开窍了。”
开窍了。
文与霏把皮箱换到了另一只手上。
-
晚饭摆在花厅。
爹坐主位，周二小姐坐客位，闻峋坐在周二小姐下手，她坐在爹的另一边。一张圆桌，四个人，她跟闻峋隔着整整半张桌子，正对着。
爹兴致极好，咳嗽也少了，一会儿给周二小姐夹虾仁，一会儿给她夹鳝丝，说今天是双喜临门。