回什么呢。回女知道了？
她把电报纸叠起来，揣进了口袋里。
-
六月十九号，毕业考试。
英文系最后一门考的是翻译，题目是一段莎士比亚的十四行诗，要译成中文，文言白话不拘。
她拿着卷子，看着那十四行洋文，看到第九行，笔尖停住了。
But thy eternal summer shall not fade.
她想起三年前的夏天，胡同口的石台上，她一笔一笔写出四个字母，他照着描，描得歪歪扭扭，说，那洋人眼里，我本来就姓文。
监考的老先生从她身边走过去，敲了敲她的桌子。
她回过神来，低下头，把那一行译完了。
交卷的时候，她是全场最后一个。
-
考完的第二天，她赁了一辆汽车，又去了一趟西山。
没告诉任何人。房东太太问她去哪儿，她说去趟琉璃厂，买几本书带回苏州。
车出了西直门，还是那条路。麦子黄了，地里有人在割，镰刀一挥，麦秆子齐刷刷地倒下去一片。远处的山绿得发黑，日头底下蒸着一层白气。
车停在村口。她顺着土道往上走，枣树上挂满了青枣，柿子树的叶子油亮亮的，土道叫人走得平平整整，坑坑洼洼都填上了。
拐过那道坡，她站住了。
宅子起来了。
院墙是新砌的青砖，墙头上盖着筒瓦，门楼重新立起来了，两扇黑漆的大门。门楣上挂着一块匾，楠木的底子，两个字，写得筋骨嶙峋。
闻宅。
大门虚掩着。她推开门，院子里铺着新的方砖，正房三间，东西厢房各两间，窗户上糊着新的高丽纸，院子当中那口井，挪了地方，井台是新的，井口盖着一块木板。
领头的那个工匠在东厢房门口刨木头，抬头看见她，认出来了，放下刨子迎过来。
“小姐来了。”他搓着手上的木屑，“东家不在，前些日子回南边去了。”
“我知道。”她说，“我来看看。”
工匠领着她，一间一间地看。
正房当中那一间，正墙上供着两块牌位，黑底金字，香炉里插着三根燃尽的香。牌位前头的供桌上，搁着一只红木的匣子，锁着。
门楣上，挂着一块小匾：闻氏宗祠。
“东家说，等这边齐备了，要请县里的人来，正正经经地立个祠。”工匠说。
她站在门槛外头，冲那两块牌位，深深地鞠了一躬。
正房西边那一间，门开着，里头是空的。
地上铺的不是北方的方砖，是苏州的金砖，青黑色的，磨得能照出人影。窗户开得大，朝南，窗台低，坐在窗户底下，正好能看见后头坡上那两座坟。
屋里一件家具都没有。
“这间，”她问，“做什么用的？”
工匠挠了挠头。
“东家没说。”他说，“东家就说，这间不急，地先铺上，墙先刷上，家具等主人来了，叫主人自己挑。”
“主人？”
“是啊，东家没说。我估摸着，是给新人的吧。东家那么年轻，总归是要成婚的。”
她站在门口，没进去。
日头从那扇朝南的大窗户里照进来，照在金砖上，亮汪汪的一片，像一池子水。
她在门口站了一站，转过身，往后头的坡上去了。
-
坟前的草，叫人拔得干干净净。
碑前的供桌上，搁着一碟果子，果子是新鲜的杏，黄澄澄的，看样子是工匠们上的。
她跪下去，点了香，磕了三个头。
“伯父，伯母。”她说，“晚辈要回苏州了。”
风从坡顶上刮下来，刮得香头一明一灭。
“往后，”她说，“怕是不能常来看你们了。”
她跪在那儿，看着碑上那一行小字。
男峋泣立。
她能感受到他的疼。却不敢想，因为光是想着父母经历了那般的事，都足够让人呼吸不上来。
她想说点什么，不知道该说什么。说他好好的？他不好，他胃里出过血，他瘦得硌手，他在文记的后头搭了一张行军床，睡了三个月。说他有人照应？谁照应他？爹病着，宁伯老了，她要嫁人了。
“他……”她说，“他好好吃饭了。”
她的眼泪掉下来，掉在供桌的石面上，啪嗒一声。
她又磕了一个头，站起来，拍了拍膝盖上的土，下坡去了。
-
走到村口，汽车边上站着一个人，正跟司机说话。
她走近了，那人回过头来，是宋记那个打算盘的小伙计。
小伙计看见她，脸上一慌，跟着就笑了，冲她作了个揖。
“文小姐！您也来西山？”
“你来做什么？”
“掌柜的走以前交代的，叫我来收一笔煤账。”小伙计说，“就是从前开煤窑的那一家，去年冬天宋记给他们赊过两车呢料做棉袄，钱一直没结。”他拍了拍怀里鼓鼓囊囊的一个布包，“收着了，正要回城。”
她的目光落在他怀里那个布包上。
“那家人，”她说，“住在哪儿？”
小伙计的手往村子另一头一指，指得飞快：“那边，过了河。”
他又作了个揖，说不耽误小姐了，自己走着回去，转身往土道底下去了，走得很快，一会儿就拐过了坡。
她站在汽车边上。
开煤窑的那一家，地卖了，人散了，过年的时候当家的叫人捅死了，家里人急着要钱，才把地卖给了闻峋。
这样的人家，欠着宋记两车呢料的钱。
宋持要是知道，去年冬天为什么不来收？偏偏等到今年夏天，等到西山的宅子盖起来了，等到他自己回了苏州，才打发一个伙计来收？
司机按了一下喇叭，问她走不走。
她上了车。
车开出村口，她回过头去。坡上那片宅子，青砖灰瓦，在日头底下静静地立着，门楣上那块匾，看不清字了，只看得见一点黑。
-
英文系二十几个人，站成三排，女生站在前头。照相馆的师傅钻进黑布底下，喊着往中间靠一靠，往中间靠一靠，那位小姐，笑一笑。
那位小姐，说的是她。
她笑了笑。
镁光灯砰的一声，冒起一股白烟。
照完了，顾议明从法科那边跑过来，学士服都没脱，帽子上的穗子甩来甩去。
“哪天的车？”他问。
“七月初二。”
“巧了，我也是初二。”顾议明说，“一道走，路上有个照应。你家里人知道了没有？”
“没告诉。”
顾议明张大了嘴：“没告诉？四年没回家，回去连个电报都不打？”
“打了做什么？”
“叫人来接啊！你那一大箱子书，我可扛不动。”
她没理他，往红楼里走。
顾议明跟在后头，嘟嘟囔囔的，走到台阶上，忽然压低了嗓子：“那……宋大哥那边，我听说了。”
她脚下没停。
“他回苏州前一天，请我在东兴楼吃了顿饭。”顾议明说，“喝多了，说了一句话，我琢磨了好几天，没琢磨明白。”
“什么话？”
“他说，”顾议明学着宋持的口气，“谋定而后动，不负终焉。”
她站住了。
“他喝多了。”她说。
“我也是这么说的。”顾议明说，“可他那天，统共就喝了两杯。”
-
七月初一，她收拾行李。
房东太太推门进来，手里端着一碗面，面上卧着两个荷包蛋。
“明儿一早就走了，今儿吃顿好的。”她把碗往桌上一搁，眼睛扫过那只黑丝绒的盒子，没说话。
文与霏坐下来吃面。
房东太太站在边上看着，看她吃了半碗，忽然转过身，走到窗户跟前，伸手把窗户上那块红纸揭了下来。
平安。
房东太太把那块红纸叠好，塞进她手里。
“带上。”她说，“路上平安，到家平安。”
文与霏捏着那块红纸，一口面咽不下去，噎在嗓子眼里。
“婶子……”
“别婶子婶子的。”房东太太别过脸去，拿袖子擦了擦眼睛，“你那个认的哥哥，头一回来的时候，在胡同口站到二更天。我跟老马头说，这人，还得来。他果然来了，来了一回又一回。”
她吸了吸鼻子。
“丫头，我活了五十多岁，什么人没见过。”她说，“你那个认的哥哥，看你的眼神，我晓得。但是你对他的态度，又要又不要的，我也看得明白。我只跟你说一句话：你这个哥哥，固执认死理，不到黄河不死心——但是，一旦决定放手，也同样是一条路走到底。如果你想错过，那就要真的做好了一辈子再不回心转意的打算。”
文与霏握着筷子的手在抖。
房东太太没再说什么，转身出去了，带上了门。