她站在那块匾底下, 铺子里的光从半扇门板的缝里漏进来, 一道一道地落在地上，落在她的身后。
“说得出来。”
“那你说。”
她吸了一口气。
“我喜欢他。”
四个字, 她说得一个字都没抖。
说完了，她站在那儿，等着。
闻峋没动。
他撑着门框，一动不动, 脸色比方才更白了。可是他的眼睛，那双黑沉沉的眼睛，一直落在她脸上, 像是要从她脸上，把那四个字一个一个地剥下来，翻过来，看底下压着的是什么。
看了很久。
然后他松开了门框，往前走了两步，走到柜台边上，一只手撑着柜台。
“你说得出来，”他说，“是因为你怕。”
“我不怕。”
“你怕。”他说，“那天在地下室里，你捂我的嘴，你说，说了，我们俩就都回不去了。你怕我说出来。”
她的手指头蜷了起来。
“你怕爹倒下去，怕三叔公戳文家的脊梁骨，怕苏州城里那些人的嘴。”他一句一句地说，声音哑着，“你怕得没法子了，就去跟宋持说够了。你以为你答应了他，我就死心了，爹就安稳了，文家就太平了。”
“你说完了没有？”
门板缝里漏进来的光，落在她半边脸上，把她眼眶里那一点湿，照得清清楚楚。
闻峋站在柜台边上，忽然笑了一声。
“我说过，”他说，“你说得出来，我就不等了。”
“我说话算话。”
文与霏，到此为止了。
-
他叫小伙计去后头搬梯子。
小伙计不明所以，扛着梯子进来，架在那面墙底下。闻峋脱了鞋，踩着梯子往上爬，一级，两级，三级。
爬到第四级，他脚底下一晃。
她一步冲过去，两只手死死地扶住了梯子。
梯子不晃了。
他站在梯子上，低头看了她一眼，没说话，伸手去够那块匾。紫檀木的匾，沉，他托着匾底，一点一点从钉子上摘下来，摘下来的时候，墙上露出两块白印子，比四周的墙皮白一圈。
三年了，那面墙上，就留下两块白。
他抱着那块匾，一级一级地下来。下到最后一级，腿一软，她伸手托住了他的胳膊肘。
隔着一层衬衫，他的胳膊上只有薄薄的一层肉。
他站稳了，没甩开她的手，也没看她。
“拿红布来。”他跟小伙计说。
小伙计从柜台底下翻出一块红绸子，是三年前开张那天，从门楣上揭下来的那块，叠得四四方方，压在柜台底下，压了三年。
闻峋接过来，抖开，把那块匾裹了起来，裹得严严实实，跟三年前宋记的伙计抬过来时，一模一样。
“抬过去。”他说，“送到对门宋记，交给宋掌柜。就说，文记闻峋，原物奉还，谢宋掌柜三年的厚意。”
小伙计抱着那块匾，看看东家，又看看小姐，腿肚子直打颤。
“去。”
小伙计抱着匾出了门，过了街。
她站在门口，那块裹着红绸子的匾，晃晃悠悠地过了东单牌楼底下那条街，进了宋记的门。
-
“你这是做什么？”她转过身来。
“还他的贺礼。”
“他送的是贺你开张——”
“他送的是棠棣之华，凡今之人，莫如兄弟。”闻峋说，“他送这四个字，是要我天天抬头看着，记着我是你哥哥。我挂了三年，记牢了。”
他在柜台后头那把椅子上坐下来，额头上一层冷汗，拿手背抹了一把。
“往后不用他提醒了。”
“往后……”她说，“你要做什么？”
闻峋抬起眼看她。
“明天一早的车，我回苏州。”他说，“爹的病还没好利索，厂里压着一堆事。”
他从抽屉里取出那本闻字号的账簿，又取出一串钥匙，搁在柜台上。
“铺子交给大罗。”他说，“往后，北平文记的洋文信，不用你译了。仁记那边，大罗会去找天津的先生。”
她站在柜台前头，那本账簿，那串钥匙，就搁在她手边。
“你回苏州，”她说，“宋持上门提亲的时候，你……”
“我在家。”
“你在家做什么？”
闻峋把那串钥匙推到柜台边上，推到她手边。
“宋持上门提亲，”他说，“文家要有人在。爹身子不好，三叔公年纪大了，我是文家的嗣子，我不在，谁在？”
他的眼睛里一点笑意都没有。
“我在家等着。”他说，“等宋持上门，等你回家。”
她攥着柜台的边沿。
“你要拦？”
“我拦什么？”闻峋说，“你说你喜欢他。你说够了。你说爹应了你就应。我是你哥哥，我拦你的婚事，像什么话？”
他说得滴水不漏，跟三年前在前门外旅馆的门厅里一样，句句在理，句句带着笑。
不。比那时候更冷。
那时候他的笑底下，压着一团火。这会儿，那团火像是烧完了，只剩下一层灰，灰底下是什么，她看不见。
“与霏。”
“嗯。”
“你那天几点的车，”他说，“不用告诉我。”
她一怔。
“初五那天，你走，没告诉我。”他说，“三年前，我走，没告诉你。这一回，你回来，也别告诉我。”
“为什么？”
“你告诉我了，我就会去车站。”他说，“我去了车站，看见你，你就又得在站台上，当着一车站的人，叫我一声哥哥。”
他低下头，把那本闻字号的账簿翻开，又合上。
“我在家里等。”他说，“文与霏，你放心，我说话算话。”
她站在柜台前头，嘴唇动了动，想说什么。
说什么呢？
说别等？说我没喜欢他？说那天在地下室里，我捂住你的嘴，是因为我比你还想听？
她什么都不能说。
她伸手，把柜台边上那串钥匙，推了回去，推到他手边。
“铺子是你的。”她说，“钥匙你自己交给大罗。”
她转身出了门。
半扇门板外头，她一阵头晕目眩。她低着头，一步一步，走下台阶，走过那条街。
走到街当中，她站住了。
三年前，她就是站在这儿，叫鞭炮声截住的。满街的人都看着她，等她说一个好字。
她回过头。
文记的门楣上，黑底金字，文记两个大字还在。门里那面墙上，两块白印子，空空的。
柜台后头，他坐在那儿，低着头，没有看她。
是的。
他说话算话。
东单牌楼底下的路灯一盏一盏地灭了，宋记二楼的窗户也暗了。文记的门板卸下来的时候，后头那间屋子已经空了，行军床收起来靠在墙角，床底下什么都没有。
大罗站在铺子当中，手里攥着一串钥匙，对着墙上那两块白印子，发了半天的呆。
-
同一个早上，沙滩的胡同里，文与霏坐在桌前，一夜没睡。
天光从窗户纸里透进来，灰白灰白的。胡同口有人推着水车过去，车轱辘吱扭吱扭地响，跟三年前她刚搬来的那个早上，一模一样。
她没去车站。
他说，别告诉我。他也没告诉她是哪一趟车。可她知道，头一班往天津的车，六点四十。
她坐在那儿，听着窗外的动静，听着胡同口卖早点的吆喝，听着房东太太起来生火，风箱拉得呼哧呼哧的。
六点四十，过去了。
七点，过去了。
她站起来，把窗户推开。外头的天已经大亮了，槐树的叶子绿得发黑，一只麻雀蹲在墙头上，歪着脑袋看她。
前门离沙滩七八里地，火车的汽笛，这里是听不见的。
她知道听不见。
她还是站在窗户底下，站到太阳升过了墙头。
-
宋持是六月十一号走的。
他没叫她去送，托伙计往号房捎了一张便笺，还是那么端正的字：
苏州见。
便笺底下，压着一张收条，是宋记的格式，填着一行字：今收到文记送还紫檀匾额一方，完好无损。宋记，宋持。
她捏着那张收条，看了一会儿，连同便笺一起，夹进了那本法律汇编里。
夹在亲属编第五章 ，跟那一角图纸夹在一处。
-
六月十五号，苏州来了一封电报，打到红楼号房，是爹的。
「宋世伯昨日亲至，议汝婚事。父已允，俟汝归，择日过礼。父。」
她站在号房的窗户底下，把那张电报纸看了一遍。
爹允了。
她在北海说的，爹应了，我就应。爹应了。
号房老头隔着窗户问她，小姐，回不回电？
她摇了摇头。