“塘沽签字了。”她说，“仗打完了。你回苏州去吧。”
“你毕业，我就回。”
“这张纸，”她说，“你预备什么时候拿给爹？”
闻峋看着那张纸，看了一会儿。
“等你回家。”
“爹会死的。”
“爹不会。”闻峋说，“我跪着跟他说。他打我也好，骂我也好，我跪到他肯听为止。”
“三叔公呢？”
“三叔公那里，我有话说。”
“族里那些人呢？苏州城里那些人呢？”她的声音发起抖来，“他们会说，文家养了一条白眼狼，喂饱了，扭头就走。他们会说，他扭头走，是为了什么——”
“我都想过了。”
“你想过了。”她说，“我没想过。”
“与霏，三年了。”他说，“西山的宅子，我盖起来了。文记的账，我理清了。宋记那条线，我断了。厂子周转开了，爹的身子，我请了上海最好的大夫看着。我一样一样地办，办了三年，就是为了有一天，把这张纸拿到爹跟前，叫谁都挑不出一个错来。”
“挑不出错，”她说，“也挡不住嘴。”
“我不怕嘴。”闻峋说得很快。
“我怕。”
文与霏说，“我怕。五婶在祠堂里说的那些话，你听见过。”她说，“那时候，还只是捕风捉影。爹在祠堂里，一句话都说不出来。你要是拿着这张纸跪下去，就不是捕风捉影了。”
闻峋撑着桌沿，慢慢站起来。
“那你要我怎样？”他说，“这张纸撕了，我在文家当一辈子的哥哥，看着你嫁进宋家，逢年过节，带着宋持回门，叫我一声大哥？”
她答不上来。
“你说话。”
“我说什么？”她的眼泪一下子涌了出来，“我说好？你跪下去，爹倒下去，我站在边上看着？我说不好？你一个人熬了三年，熬得胃里出血，我说一个不好？”
她转过身，一把掀开门帘。
“粥是婶子熬的。”她背对着他说，“你趁热吃了。”
她出了铺子。
身后，没有脚步声追出来。
-
六月初三，宋持请她去北海。
还是那个码头，还是那样的小船。荷叶刚冒出水面，圆圆的，一片挨着一片，铺了半个太液池。
宋持划着桨。
船到了湖心，他把桨架在船舷上，让船自己漂着。
“家父来了电报。”他说，“北平这一阵不太平，叫我把分号交给掌柜的，回苏州去。”
“几时走？”
“下个礼拜。”
水面上的荷叶一片挨着一片。一只蜻蜓落在一片荷叶边上，翅膀一颤一颤的。
“与霏，”宋持说，“三年前，在丰泽园，你跟家父说，毕业以前不谈婚嫁，毕业以后，给一句准话。”
“我记得。”
“还有半个月，你就毕业了。”
“我知道。”
宋持没有马上往下说。他的眼睛里是一片温和的光，跟三年来的每一次一样，端正，耐心，挑不出一点毛病。
“五月十七号那天，”他说，“警报响的时候，我在宋记的柜上。”
她转过头。
“我看见闻兄弟从文记里跑出来。”宋持说，“大衣都没穿，往协和那边跑。街上的人都往家里躲，他一个人往外跑，跑得飞快。”撞翻了卖烟卷的摊子，头都没回。
蜻蜓飞走了。
“我站在柜台后头，看着他跑过去。”宋持说，“我想，他是去找你的。”
她没有说话。
“三年了。”宋持说，“我一直知道，你心里的那个位置，是谁。”
船轻轻地晃着。
“你当初说，你来试一试，有一半，是为了叫他回苏州。另一半，你自己也想知道。”宋持说，“我今天想问一句。与霏，那一半，你想清楚了吗？”
太液池上的风，从白塔那边吹过来，带着荷叶的清气。
他坐在船头，背后是白塔，是琼华岛，是一池子刚冒出头的荷叶。他问得那么平静，那么坦荡，像是不管她答什么，他都接得住。
她想起地下室里，黑暗中那一双红了的眼睛。
——“我搬下楼，不只是为了叫你回家”。
她捂住了他的嘴。他要说什么，她知道。她三年来一直不敢往下想的那件事，那天在地下室里，差一点就叫他说出口了。
说出口了，就回不去了。
他要从文家走出去，要从族谱上划掉自己的名字，要撕了那张立嗣的文书，要叫爹在三叔公跟前、在全族的人跟前低下头。
他要是走了，文家就剩下爹一个人。厂子，铺子，族里那些眼睛，全压在爹一个人身上。
还有她。
苏州城里那些人会怎么说？文家收的那个嗣子，跟文家的女儿——
那些话，五婶在祠堂里说过一回，说的还只是捕风捉影。要是成了真的，爹还活不活？
他什么都不怕。他从北边一个人走到苏州，走了那么远的路，什么都豁得出去。
可是她怕。
她怕他豁出去的那一天，爹倒下去，文家塌下去，他自己也一起，叫那些话压死。
“够了。”她说。
“你回苏州，”她说，“等我回去，你上门提亲。我爹应了，我就应。”
风声渐息。
船摇晃得幅度也小了。
太液池上一点声音都没有。
宋持坐在那儿，过了好半天，慢慢地，把交叉握着的十指松开了。
他脸上浮起一点笑来。那一点笑，比三年来她见过的任何一回都真挚，漫到了眼睛最底下。
“好。”他说。
他重新拿起桨。
“我回苏州等你。”
桨叶入水，小船转了个弯，往码头那边划回去。
她坐在船上，船尾拖开一道波纹，一圈一圈荡开去，荡到荷叶底下，看不见了。
-
宋持送她到北海的门口，叫了一辆黄包车。
她坐上车，宋持扶着车把，低头看着她。
“闻兄弟那边，”他说，“我去说？”
“我自己去说。”
宋持点了点头。
“三年前你也是这么说的。”
“三年前我也是自己去说的。”
宋持笑了，松开了车把，退后一步，冲她欠了欠身。
车夫抬起车把，跑起来了。
她没回头。
车跑过北海的大桥，跑过景山的红墙，跑到东安门大街上。东兴楼门口那一溜红灯笼还挂着，白天没点，红绸子叫太阳晒得发白。
车夫回过头问：“小姐，回沙滩？”
她把膝上的小包拢了拢。
“去东单。”她说，“东单牌楼，文记。”
文记的门开着。
五月里那两车白布拉走以后，铺子里空了一大半，架子上只剩下几摞晨衣和衬衫，稀稀拉拉的。大罗不在，那个小伙计坐在门槛上打瞌睡，听见脚步声，一激灵醒了，看见是她，跳起来往后头喊：“东家！小姐来了！”
后头没有动静。
小伙计挠挠头，说东家在后头歇着，这几天胃又不好，吃不下东西。
她站在铺子当中。
头顶上那块匾，三年了，金字的颜色暗了一些，紫檀木的底子叫灰尘蒙了薄薄一层，大罗踩着凳子擦过好几回，擦不出当初那个亮。
棠棣之华。
凡今之人，莫如兄弟。
她抬起头。
三年前，他站在台阶上，越过满街的人，问她，妹妹，你看挂这儿，好不好。
她说好。
三年了，她天天从这块匾底下过，送信，拿钱，跟他吵，跟他闹，从来没抬头看过一眼。
后头的门帘一掀。
闻峋站在门帘底下，穿着一件白衬衫，袖子卷着，一只手撑在门框上。
他看见她，眼睛里亮了一下。
跟着，他看清了她的脸色，那一下亮，就灭了。
她站在那块匾底下，站得笔直。
“宋持下个礼拜回苏州。”她说，“他说，等我回去，上门提亲。”
闻峋重重咳嗽了几声。
“你答应了？”
“我答应了。”
作者有话说：
无
第81章 回家 宋大哥那边
小伙计张着嘴, 站在门槛边上，看看东家，又看看小姐，两只手在衣裳上蹭了又蹭, 最后一扭身, 溜到门外头去了, 顺手把半扇门板拉上，挡住了街上的日头。
铺子里暗下来。
闻峋撑着门框，站在门帘底下，没往前走。
“看着我。”他说。
她看着他。
“三年前, 东车站，”他说, “我跟你说过，你跟他处, 处一天, 我看一天。看你哪天站在他跟前，说得出那一句话。”
“我记得。”
“你今天说得出来了？”