“那是给你的。”
闻峋喘着气，一只手撑住了晾绷带的竹竿。
“你四年不回家，为的是什么，你心里清楚，我心里也清楚。”他说，“二楼你斜对门住着我，你就不肯回那个家。我搬到楼下东厢，二楼整层都是你的。洗澡间是新式的，窗户朝南，窗帘挑的湖色。爹老了，他想你回家。”
她站在那儿，一个字都说不出来。
暂居。
图纸上那个“峋”字底下，他写的两个字。
“你为什么不早说？”
“我说了，你就知道我为什么要搬下去。”闻峋说，“你知道了，就更不肯回去。”
竹竿晃了一晃，几条绷带飘下来，落在地上。
他弯下腰，把那几条绷带捡起来，一条一条，搭回竹竿上。
搭好了，他没回头。
“我说完了。你回不回，随你。”他说，“你不回去，我就不走。”
-
当天下午，她去东单的电报局给爹发了电报。
「女安，勿念。诊所需人，学业将竣，毕业次日即归。望父静养，按时服药。霏。」
发完了，她站在电报局门口的台阶上，往东单牌楼那边看了一眼。
-
他真的没走。
前门外那家旅馆，他退了房，在文记铺子的后头收拾出一间屋子，搭了一张行军床，住了进去。大罗劝他回苏州，说北平城里乱，大少爷身子不好，铺子交给他看着就行。他说不用。
文记的铺子没关门。东单牌楼底下那一溜铺子关了一大半。
第三天，他叫大罗把铺子里所有的白布，衬衫料子、里子绸、细洋布，一匹一匹搬出来，装了两辆大车，拉到了协和和东城诊所。
“做绷带。”他跟诊所的护士长说，“不够再来拉。”
护士长是个美国人，听不懂他的话，叫文与霏来翻译。闻峋又自己用洋文说了一遍。
她站在诊所门口，两车白布堆得快挤不下，车边站着那个人。他袖子挽着，跟车夫一起往下搬，一匹布二三十斤，他抱着往台阶上走，走到一半，脚下一晃，大罗赶紧冲上去接住了。
护士长握着他的手，说了一长串感谢的话。
他点点头，说不客气，转身上了车，走了。
从头到尾，没看她一眼。
-
宋记的门也开着。
四月里，有人来人订呢料，做冬装。城里的呢料铺子关的关，跑的跑，开着门的没几家，宋记一家就接了三千码的单子。
宋持来诊所看过她一回，提着一网兜罐头，说是给伤兵的。
“这个单子，”他说，“价钱压得低，几乎不挣钱。可是这时候，总得有人接。”
她点点头，说宋记做了好事。
宋持笑了笑，说算不上，又说北平不太平，叫她多当心，晚上别一个人走夜路。
他走了以后，她站在诊所门口，往东单的方向看了一眼。
三千码。
一年多以前，宋记的库里，码着四百一十匹呢子。
她把这个念头掐断了。
-
五月里，长城线上守不住了。
古北口丢了，南天门丢了，日本人的飞机开始在北平城上空转。长烟在天空中划出一个又一个弧度，底下的人，没跑的人，都在尖叫着乱窜。
五月十七号那天下午，她在东城诊所，正帮着护士给一个伤兵换药，外头忽然响起了警报。
那声音尖得刺耳，一声接一声，从东边响到西边，从城外响到城里。诊所里的伤兵乱了，能走的往外跑，不能走的躺在床上喊。护士长用洋文大声喊着什么，叫大家往地下室去。
她扶着一个伤兵往楼梯口走，人挤人，她叫人撞了一下，手里一滑，伤兵差点摔倒。
一只手从后头伸过来，托住了那个伤兵的另一边胳膊。
是闻峋。
他不知道是什么时候进来的，满头是汗，大衣都没穿，衬衫的领口敞着，喘着粗气。
“走。”他说。
-
地下室是放药品和杂物的，不大，挤进来二三十个人，伤兵、护士、病人的家属，挨着墙坐了一圈。没有灯，只有楼梯口那扇小窗户透进来一点光，照在水泥地上，灰蒙蒙的一小块。
外头的警报还在响。
远处传来飞机的轰鸣声，嗡嗡的，从头顶上滚过去，滚得地下室的天花板都在震，簌簌地往下掉灰。
有个孩子哭起来了，他娘捂着他的嘴，捂得死紧。
她靠着墙坐着，闻峋坐在她旁边，两个人肩膀挨着肩膀，隔着两层衣裳，她能感觉到他身上的热气，和他胸口一下一下的起伏。
飞机的声音近了，又远了，又近了。
没有炸弹落下来。
可是没有人敢动。
黑暗里，她听见他的呼吸，粗重，急促，是一路跑过来的。
“你从东单跑过来的？”她压着嗓子问。
“嗯。”
“警报一响就跑？”
“嗯。”
“你不要命了？”
他没答。
飞机的声音又过去了，地下室的灰又落了一层，落在她头发上，落在他肩膀上。
“与霏。”
他的声音在黑暗里，低得只有她一个人听得见。
“嗯。”
“我要是今天死在这儿——”
“你别说。”
“我要是今天死在这儿，”他说，“有句话，我得先说了。”
她转过头去。
黑暗里看不清他的脸，只看得见他眼睛里的一点光，跟楼梯口那扇小窗户透进来的光一样，灰蒙蒙的，亮着。
“我搬下楼，不只是为了叫你回家——”
“你别说！”
她伸出手，捂住了他的嘴。
手心底下，他的嘴唇是干的，烫的，微微发着抖。
“你别说。”她的声音哑了，“说了，我们俩就都回不去了。”
他不动了。
她的手捂在他嘴上，他的呼吸喷在她手心里，一下，一下，又烫又痒。
头顶上，飞机的声音远了，越来越远，最后听不见了。
警报还在响，响了一会儿，一声长鸣，停了。
解除了。
地下室里的人松了一口气，有人哭，有人笑，有人站起来往楼梯口挤。楼梯口那扇小窗户透进来的光，亮了一点。
她把手收了回来。
闻峋坐在那儿，一动不动，脸朝着她，借着那点光，她看清了他的眼睛。
那双眼睛是红的，委屈又可怜见儿的。
-
外头的日头正亮，诊所门口那条街上，人们从各家各户的门里钻出来，仰着脖子看天。
天上什么都没有，蓝色之上只有几缕扯散了的云。
卖报的孩子已经跑出来了，挥着报纸喊：“日本飞机撒传单啦！叫北平人投降啦！”
有人捡起地上一张飘下来的纸片，看了两眼，啐了一口，团成一团扔进了阴沟里。
作者有话说：
无
第80章 错过 等我回去，
五月三十一号, 塘沽那边签了字。
报上说是停战，长城以北，冀东二十几个县，划成了什么非武装区, 中国兵撤出来, 日本兵站在长城上, 往南看着北平城。
北平城里的人松了一口气，又提着一口气。往天津跑的汽车少了，前门车站上头等车厢的票价落了一半，铺子一家一家地重新卸了门板。东交民巷门口的沙袋还堆着, 洋兵还端着枪。
红楼的毕业考试照常考，定在六月十九号。
-
六月初一, 她去了一趟文记。
地下室那天以后，她没再见过他。大罗来过一回红楼, 说大少爷那天跑了一路, 回去就犯了胃病，躺了三天, 起来照旧在铺子后头那张行军床上睡, 照旧不肯回苏州。
她拎着一罐小米粥，是房东太太熬的。
铺子里只有那个小伙计在看门, 冲后头努了努嘴。
她掀开门帘。
后头那间屋子窄，一张行军床，一张旧书桌，书桌上点着一盏台灯, 白天也点着，屋里没有窗户。闻峋坐在书桌前头，穿着一件白衬衫, 袖子挽着，正低头写着什么。
听见门帘响，他抬起头来，手底下的动作快得很，把那张纸往账簿底下一塞。
塞得太急，账簿没压住，露出来一个角。
纸角上是他的字，最上头一行，誊得工工整整。她站在门口，隔着三四步远，只看清了打头的两个字。
终止。
她站在门帘底下，忽然觉得脚上灌了铅，进退维谷。
闻峋顺着她的目光低下头，看见了那个露出来的纸角。
他没再去塞。
他把那本账簿挪开了，让那张纸整个儿露出来，摊在台灯底下。
终止收养契约。
“你看见了。”他说。
她把那罐粥搁在书桌角上，搁得很慢。