乐队又是一支华尔兹。
闻峋的手扶在她腰上，隔着丝绒，掌心滚烫。他的另一只手握着她的手，握得很紧，紧得她的指骨都疼了。
比起宋持来，他的步子显得更加不自然。转第一圈的时候，差点踩了她的脚。
“你什么时候学的跳舞？”她低着嗓子问。
“上海。”他说，“史密斯先生说，在伦敦，做生意的人不会跳舞，叫人笑话。”
“学了几天？”
“三天。”
她没忍住，嘴角动了一下。
他低头看见了那一下，眼睛里有什么东西松动了，又绷紧了。
“周二小姐，”她说，“来家里吃过饭了。”
“爹写信告诉你了。”
“爹说，你陪着说了几句话。”
“嗯。”
“说了什么？”
闻峋带着她转了一圈，转到舞池边上，离那些桌子远了一点。
“我跟她说，”他说，“文家大少爷的亲事，不由我自己做主，可也由不得旁人替我做主。”
“这是什么话？”
“她听懂了。”
“她听懂了什么？”
他没答。
水晶吊灯的光一圈一圈地转着，转得她眼前发花。
“耳坠子，”他说，“你娘的？”
“爹托宋持带来的。”
闻峋的手，在她腰上收紧了一点。
“宋持带来的。”他说。
“爹托他的。”
“爹托他。”闻峋嗤声，“爹给你捎东西，不托我，托宋持。”
乐声起伏着，小提琴拉到了最高的那一个音，颤着，颤着，落下来。
她仰起脸来看他。
他也低着头看她，两个人离得那么近，她能看清他眼底下压着的怒意，就是不知道这份火是冲着谁。
“闻峋——”
她刚喊出一声，舞厅的大门砰的一声被人推开了。
一个戴着鸭舌帽的年轻人冲了进来，手里挥着一张纸，大声喊着：
“山海关打起来了！日本人攻榆关了！何柱国的部队在城里跟他们巷战！”
他喊了一遍又一遍。
乐声断了。
小提琴拉出一声刺耳的尖响。
舞池里的人都站住了，洋人们互相看着，不知道出了什么事，中国人的脸，一张一张，白了。
有个穿旗袍的太太尖叫了一声，手里的酒杯摔在了地上，“快走！快走啊！快离开这里！”
闻峋的手还扶在她的腰上。
他没松开。
-
舞厅里乱成了一锅粥。
有人往电话间跑，有人往楼下跑，有人围着那个戴鸭舌帽的年轻人七嘴八舌地问。沈买办掏出怀表看了一眼，跟宋持低声说了句什么。
宋持点点头，也掏出怀表看了一眼。
“天津码头上那批货，”她听见宋持说，“得赶在封港以前提出来。明天一早的车。”
他说得不慌不忙，像什么也没发生。文与霏又想起他库房里的货，和那些查他货的学生。
他不慌不乱是向来如此。
闻峋把她带到了舞厅外头的露台上。
露台上没有人，风大，冷得刺骨。底下是长安街，路灯一盏一盏，一直亮到天安门。远处的城墙黑沉沉的，城墙那头，是一整片看不见的黑。
他把自己的燕尾服脱下来，披在了她肩上，盖住了那件白狐皮的披肩。
“回苏州。”他说。
“不回。”
“山海关离北平六百里。”
“六百里。”她说，“还远。”
闻峋站在栏杆边上，背对着长安街的灯，脸隐在暗里，只有呼出来的白气，一团一团的。
“你就这么不想回去？”
“我不想回去，”她说，“看你给爹交代。”
他迟疑地盯着她。
“你方才在舞池里，要说什么？”她问。
闻峋没说话。
风刮过来，他只穿着一件白衬衫，站在风里，整件衣裳都在抖，人像是风中摇摇欲坠的瓷器，已经有了裂，不需要多大劲，就能让他破掉，碎掉。
“你说，”她说，“说啊。”
他的嘴唇动了动。
可身份在前时，不可逾越。
舞厅里头，有人在喊他的名字，是史密斯先生，用洋文喊着闻先生，闻先生，我们得赶紧发电报回伦敦。
闻峋闭了闭眼。
“回头再说。”他说。
他从她身边走过去，走回了舞厅里那片乱糟糟的灯光里。
她站在露台上，裹着他的燕尾服，衣服上还带着他身上的热气，和一点淡淡的药味。
长安街上，一辆汽车鸣着喇叭开过去，开得飞快，往东交民巷那边去了。
作者有话说：
无
第79章 想他 日本飞机撒
元旦后第三天, 山海关丢了。
报纸头版上登的全是榆关失陷的消息，和一张城门楼子叫炮轰塌了半边的照片。
开春，热河丢了。承德的汤玉麟带着几十辆汽车，装着家眷和烟土, 先跑了, 日本人一百多个骑兵, 不费一枪一弹进了承德城。报纸上登出来，红楼里的学生把那张报纸贴在布告栏上，有人在报纸边上用毛笔写了四个大字：举国同耻。
三月里，喜峰口打起来了。
北平城里一下子乱了。有钱人家雇了汽车往天津跑, 往南边跑，前门车站上的人挤得像下饺子, 头等车厢的票炒到了平常的五倍。东交民巷的使馆门口堆起了沙袋，洋兵端着枪站岗。街上的铺子关了一半, 开着的那一半, 门口也贴着告示：现洋交易，概不赊欠。
协和医院的门口, 每天都有卡车开进来, 车斗里躺着从长城线上抬下来的伤兵，绑带渗着血, 一路滴到台阶上。
东城诊所人手不够，她每天下了课就去，帮着护士卷绷带，烧开水, 替那些不识字的伤兵写家信。
-
闻峋三月二十号到北平，他没去铺子，没去旅馆, 下了火车，问宋持要了地址，提着皮箱直接到了东城诊所。
她正蹲在走廊上，替一个断了胳膊的伤兵写信。那伤兵是河北人，十九岁，说一句，她写一句，写到“娘，儿子胳膊没了，往后不能给您挑水了，没想到长大了还要您继续做事”，伤兵哭了，她手里的笔也抖着。
一双皮鞋停在她跟前。
她抬起头。
闻峋站在走廊里，大衣上落满了灰，脸上带着一路的风尘，目光从她手里的信纸，落到她旗袍下摆上蹭着的一块血渍。
“爹病了，叫我来接你回去。”他说。
“爹怎么了？”
“出去说。”
她低下头，把最后一行写完，念给那个伤兵听了一遍。伤兵点点头，她把信折好，塞进信封，交给边上的护士，说明天一早去邮局寄，起身跟着他出去了。
-
诊所后头有个小院子，晾着一院子刚洗过的绷带，白花花的，在风里飘。
“什么病？”
“咳嗽，老毛病。”他说，“热河丢的那几天，他天天看报，看得睡不着觉，咳得厉害了，躺了半个月。上海请来的大夫看过，说是肺上有火，要静养，不碍事。我动身那天早上，他就喝了半碗粥，还骂了宁伯两句，嫌药熬得苦。”
“烧不烧？夜里咳不咳血？”
“不烧。没见过血。”
她攥着的那口气，这才松下来一半。
“他躺在床上跟我说，与霏一个人在北平，日本人眼看要打过来，你去，把她接回来。”
“我给爹发电报。”她说，“今天就发。”
“与霏——”
“还有三个月毕业，四年就差这三个月。”她说，“我现在走，学校按退学算，这四年白念了。爹供我念书，不是叫我念到最后三个月，扔下就跑的。”
“日本人打到长城了。”
“诊所里会说洋文的，没多少个。”她说，“护士长是美国人，大夫是英国人，伤兵是河北人、山东人，他们说话，得有人在当中传。我走了，谁替他写信？这里正是需要人的时候。”
“长城要是守不住——”
“守不住，我跟着学校走。北大不会把学生扔给日本人。”她说，“倒是你。爹病着，你不在家守着，跑来北平做什么？回去。你回去告诉爹，毕业第二天，我就上车。”
闻峋没动，脸色一点点冷下去。
“回去吧。”她说，“家里的事，比我这儿要紧。你不是还要给爹一个交代吗？周家那边，总不好叫人家等。”
闻峋的脸上都是怒意。
“周家那门亲，”他说，“我去年十月就回了！”
他几乎是吼着说的。
院子里晾着的绷带叫风吹得哗啦啦地响。他从来没有对她吼过，哪怕从前有真的争吵的时候，他也没有像现在这么生气。
显然怒火已经积压许久了。
“…回了？”她说，“那二楼的套间——”