她没有回头。
“他说的，”她说，“你一句都没驳。”
门外的日头白花花的，晒得她眼前发黑。她走下台阶，走进那一片白里去，没看街对过宋记的窗户，也没回头看身后的那个人。
-
那天晚上，她把宋持带来的那只锦盒打开，把娘那对耳坠子拿出来，对着灯看。
翡翠的颜色暗暗的，像一汪积了很多年的池水。
她把耳坠子戴上了。
镜子里的人，眼睛是红的，耳垂上坠着两点绿，晃来晃去。
娘走的那年，也是这样的吧。说走就走，一回头都不回。
她摘下耳坠子，放回锦盒里，把锦盒和那只黑丝绒的小盒子并排搁在抽屉里，关上了抽屉。
-
闻峋这一回，在北平只住了五天。
走的那天，他托大罗往红楼捎了一个信封。号房老头递给她，信封很薄，封粘得严严实实。
她拆开。
里头只有一张纸，是那张图纸的一角，撕下来的，上头是一楼东厢那一间，标着一个“峋”字。
“峋”字底下，他用钢笔，添了一行小字：
暂居。
她捏着那一角纸，站在号房门。
暂居。
暂时住着。
住到什么时候？
她把那一角纸翻过来，背面什么都没写。
于是这一角图纸，她夹进了那本法律汇编里，夹在亲属编第五章 那一页。书合上，搁在书架最上头，一个秋天没动过。
-
那张图纸的另一半，摊在苏州文公馆一楼东厢的书桌上。
东厢是新收拾出来的，墙刚粉过，一股石灰味。闻峋的东西还没搬全，一张书桌，一张床，一只皮箱，皮箱上锁着。
十月里，周太太领着周二小姐来了文公馆。
爹高兴，叫厨房做了一桌菜，松鼠鳜鱼，响油鳝糊，蜜汁火方，都是苏州人待客的大菜。周二小姐坐在周太太身边，穿一件月白的软缎旗袍，低着头，筷子拿得秀秀气气，一菜嚼许多下才咽。
席上周太太说周家的生意，说周二小姐在女中念书时作文得过头名，说姑娘家性子好，在家里连大声说话都不曾有过。
爹一边听一边笑，不住地给闻峋使眼色。
闻峋坐在下首，替周太太斟茶，替爹布菜，礼数一样不缺。周太太问他厂里的事，他答得清清楚楚；问他北平的铺子，他也答得清清楚楚。
饭后，爹说园子里的桂花开了，叫阿峋陪周二小姐去走走。
周太太笑着推女儿：“去吧。”
园子里的桂花开得正好，周二小姐走在前头，闻峋落后半步，两个人隔着一臂远，沿着那条石子路，走到那丛矮竹跟前。
周二小姐站住了，转过身来。
“闻少爷，”她说，声音细细的，“家母的意思，你大约明白。”
“明白。”
“那你的意思呢？”
闻峋看着那丛矮竹。
“周小姐，”他说，“文家大少爷的亲事，不由我自己做主，可也由不得旁人替我做主。”
周二小姐抬起头来看他。
她看了一会儿，脸上那点羞怯慢慢退了下去，露出底下的一层清明来。女中头名的姑娘，到底不笨。
“闻少爷心里有人。”她说。
闻峋没答。
“楼上那个套间，”周二小姐说，“方才我来的时候，从楼梯看了一眼。西式的，朝南，对着花园。家母说，是给新人预备的。”
“我看了一眼，就知道不是给我的。”她说，“那间屋子的窗帘，是湖色的。我不喜欢湖色。早前来时，你就知道。”
闻峋转过头来。
“闻少爷放心，”周二小姐说，“回去，我跟家母说，是我看不上文家。周家的女儿，总不能说是叫人家看不上。”
她冲他福了福身，转身往回走了，走得不快不慢，月白的旗袍下摆在脚踝上一扫一扫。
-
闻峋也一个秋天没来。
十一月里，大罗往红楼捎过一回话，说大少爷在苏州忙，厂里的冬货赶不出来。十二月里，爹来了一封信，信里说公馆的工程停了，天冷，漆上不去，开春再接着修。末了一句，爹写：周家二小姐来家里吃过一回饭，阿峋陪着说了几句话。相处得很好，与霏不必挂心。
她把那封信看完，折好，也夹进了那本书里。
-
元旦过后第二天，宋持请她去北平饭店的新年舞会。
是天津仁记的沈买办张罗的，请的是平津两地跟英国洋行有往来的商号，宋记在列。宋持说，去不去，回一个字。
她回了个“去”。
那天晚上她换了一件墨绿的丝绒旗袍，外头罩着一件白狐皮的短披肩，耳朵上戴着娘的那对翡翠坠子。房东太太扒着门框瞧，啧啧了两声，说这一身，比画报上的电影明星还气派。
文与霏笑她，夸人只会说像明星。
房东太太不服气，说明星都是好看的，难得见着。
北平饭店的舞厅在七楼，水晶吊灯从天花板上垂下来，一盏一盏，照着底下的乐队。乐队是白俄的，拉着小提琴，吹着萨克斯，曲子一支接一支。舞池里洋人多，中国人少，旗袍和燕尾服转着圈，香水味和雪茄味混在一处，熏得人发晕。
宋持穿着一身黑色的燕尾服，领结系得端端正正，站在舞池边上，端着一杯橘子水递给她。
“沈先生在那边，”他说，“我过去说几句话，马上回来。”
她点点头，端着那杯橘子水，靠在一根大理石柱子边上。
一支曲子完了，舞池里的人散开，往两边的桌子走。
人缝里，她看见了一个背影。
一身黑色的燕尾服，个子高，肩膀窄，姿态极好，气质也优越，站在舞池那一头，正微微弯着腰，跟一个金头发的洋老头说话。洋老头身边站着一个洋姑娘，十八九岁，穿着一条鹅黄色的长裙，仰着脸，笑着在听。
那个背影直起腰来，转过身。
她手里那杯橘子水，晃出来几滴，落在墨绿的丝绒上，晕开了几个深色的点子。
他也看见她了。
隔着一整个舞池，隔着水晶吊灯底下来来往往的人，他的目光落在她身上，从她的头发，落到她的耳朵，落在那对翡翠坠子上，停住了。
乐队换了一支曲子，是华尔兹。
那个洋老头拍了拍闻峋的肩膀，冲那个穿鹅黄裙子的洋姑娘努了努嘴，说了一句什么，哈哈大笑。洋姑娘的脸红了，大大方方地冲闻峋伸出了手。
闻峋的目光从她身上收回去。
他冲洋姑娘欠了欠身，握住了她的手，搂着她的腰，滑进了舞池。
-
“伦敦海德百货的史密斯先生。”
宋持回来了，站在她身边，顺着她的目光看过去。
“文记的晨衣，在伦敦就是海德百货在卖。史密斯先生这回来远东，上海待了半个月，又来北平看看。闻兄弟是陪着他从上海一路过来的。”宋持说，“那位是史密斯小姐，他的女儿。”
她没说话。
舞池里，闻峋搂着那位史密斯小姐，一圈一圈地转。他的舞跳得不算好，只是没有那么自然而已，但一步都没错，显然是早就细心练过。史密斯小姐仰着脸跟他说话，他低着头听，偶尔答一两句，嘴角带着笑。
“与霏，我教你跳的舞可还记得。”宋持把她手里那杯橘子水接过去，搁在边上的桌子上，“跳一支？”
她把手放进了他的手里。
-
宋持的舞跳得好。手扶在她腰上，带着她转，转得不快不慢，转着转着，转到了舞池当中。
离那一身鹅黄，只隔着两对人。
她不知道宋持是不是有意的。
她只知道，闻峋就在那儿，背对着她，搂着另一个姑娘，姑娘在她面前转着圈儿，裙摆像盛开的花，朝气勃勃。转过来的时候，他的目光越过史密斯小姐的肩膀，落在她脸上，一闪，就过去了。
转过去，又转过来。
又是一闪。
一支曲子，统共三四分钟。她觉得像是转了一个钟头。
曲子完了，宋持松开她，冲她欠了欠身。
她还没站稳，身后有人开了。
“宋兄。”
闻峋一个人站着，史密斯小姐已经回到她父亲身边去了。燕尾服的扣子扣得一丝不乱，脸色在吊灯底下白得发青。
“闻兄弟。”宋持拱了拱手，“没想到在这儿碰上。”
“陪客人。”闻峋说。
他转向她。
“妹妹，”他说，“赏脸跳一支？”
他说妹妹两个字，说得清清楚楚，周围的人都听见了。还有人赞叹，这对兄妹生得真好。
就是不像。
宋持看了看她，又看了看闻峋，退后了半步。
“请。”他说。
-