房东太太从院门里探出头来。
“那个宋掌柜，下午就来了，在门口站了一个多钟头。”她说，“我叫他进来坐，他不进，说早前就有规矩。”
“他问你什么了？”
“问你去哪八了。”房东太太说，“我说不知道。”
文与霏转过头。
“你没告诉他西山？”
“我告诉他做什么？”房东太太瞪她，“你那个认的哥哥的事，我嘴上有把门的。”
作者有话说：
无
第78章 错过 妹妹，赏脸
五月初, 上海停战了。
报纸上登着停战协定的条款，红楼里的学生骂了三天，骂完了，该上课还是上课。
五月十二号, 仁记的信到了, 说上海港已复航, 英商各船陆续回沪。
同一天，文记的电报到了宋记。电报是闻峋发的，只有一行：
「上海复航，依约终止北运代理。谢宋兄援手。峋。」
宋持拿着那张电报, 来了红楼，请她译一封给仁记的洋文信, 通知天津那边，文记的舱位往后不必再订了。
她坐在号房的窗户底下译信, 宋持坐在对面, 喝着号房老头倒的茶。
“你不恼？”她问。
“恼什么？”
“三个月，文记的货走了你的线。上海一开, 就不走了。”
“契约上写的, 战事期间。”宋持说，“是你写的, 我答应的。”
他把茶碗放下，眼睛里是一片温和的光。
“我说过，依你。”他说，“这条线本来就是借给文记的。借了, 还了，两清。”
两清。
她手里的笔，在纸上晕开了一个墨点。
那个墨点, 晕在“两清”的“清”字上，把三点水糊成了一团。
她拿吸墨纸按了按，按不干净，索性把那一页撕了，重抄。宋持坐在对面，没问为什么。
信抄好，交给他，他道了谢，起身告辞，走到号房门，又回过头来。
“下个月家父做寿，”他说，“六十整。我得回苏州一趟。”
“几时回来？”
“七月里。”宋持说，“你有什么要捎给文伯父的，我替你带。”
她想了想，说没有。
宋持点点头，走了。
-
他七月十八回的北平，比说好的晚了半个月。
回来的第二天，他请她去中央公园的来今雨轩喝茶。夏天的来今雨轩，廊子底下摆满了藤椅，柏树的影子落在桌上，凉丝丝的。宋持点了一壶碧螺春，说是从苏州带来的，今年的新茶。
茶是好茶，汤色碧绿，香气扑鼻。
宋持给她斟了一杯，又从随身的皮包里取出一只小锦盒，搁在桌上。
“文伯父托我带的。”他说，“说是你娘的。”
她打开锦盒。里头是一对翡翠耳坠子，水头不算顶好，可是样子老，是她小时候常看见娘戴的那一对。应该是娘走的时候，没带走。
她拿着那对耳坠子，没说话。
“文伯父说，你今年二十一了，该有件像样的首饰。”宋持说，“他身子还好，开春那场病落下了咳嗽的毛病，夜里咳得厉害些，白天倒没什么。大夫说，少操心，多歇着。”
“他操什么心？”
宋持端起茶杯，喝了一，没马上答。
“文伯父最近，”他说，“在张罗着翻修公馆。”
文与霏抬起头。
“我去拜寿那天，顺路去了一趟文公馆，给文伯父请安。”宋持说，“公馆里乱糟糟的，工匠进进出出，二楼的墙都拆了。我问文伯父，好好的房子，怎么忽然要翻修。文伯父说，是闻兄弟的主意。”
“他的主意？”
“闻兄弟画的图纸。”宋持说，“二楼重新隔，东边那几间打通了，做一个大套间，西式的，带洗澡间。闻兄弟自己的屋子，从二楼搬到了一楼东厢。”
她手里的耳坠子，硌着掌心。
“文伯父说，闻兄弟去年答应过他，两年以后，给他一个交代。明年夏天，就是两年了。”
“苏州城里都在传，”宋持说，“文家大少爷翻修公馆，是在准备新房。周家那边，今年开春，周太太往文公馆走了三趟。”
她没有说话。
她低着头，把那对耳坠子放回锦盒里，合上盖子。
“与霏。”
“嗯。”
“我不该跟你说这些。”宋持说，“这是闻兄弟的家事，也是文家的家事。我只是想，你一个人在北平，家里的事，总该知道一些。”
他把那只锦盒往她跟前推了推。
“茶凉了，”他说，“我叫人换一壶。”
-
闻峋八月底到的北平。
铺子里秋货上架，他照旧住前门外，照旧托大罗往红楼捎了一句话。这回，她去了。
她进门的时候，他站在柜台后头，面前摊着一张图纸，正在跟大罗说什么，听见门响，抬起头来。
看见是她，他手里那支铅笔停在了图纸上。
大罗看看两人，照旧钻进了后头。
她走到柜台前头，低头看那张图纸。
是文公馆。
她认得那栋洋楼的轮廓，认得门前那条石子路，认得花园里那一丛矮竹。二楼的格局改了，东边那几间打通了，画着一个大套间，套间里标着洗澡间、起居间、卧室，窗户开得大，朝南，正对着花园。
西边那一间，是她的屋子，原样没动。
斜对门那一间，他的屋子，图纸上画了一道斜线，划掉了，旁边用铅笔写着两个小字：拆除。
一楼东厢，多出来一间，标着：峋。
她看着那个字，看了好一会儿。
“苏州城里都在传，”她说，“文家大少爷翻修公馆，是在准备新房。”
闻峋没说话。
“周家二小姐，周太太开春往文公馆走了三趟。”
“宋持说的？”
“你别管谁说的。”她指着图纸上东边那个大套间，“这是什么？”
闻峋低头看了一眼。
“套间。”
“给谁住的？”
他没答。
他把铅笔搁下了，两只手撑在柜台上。
“你搬到一楼东厢，”她说，“二楼留着一个大套间，带洗澡间，朝南，对着花园。你说两年以后给爹一个交代，明年夏天就是两年。闻峋，你自己说，这是给谁住的？”
闻峋还是没答。
头顶上那块匾，棠棣之华，四个金字叫电灯照着，亮得刺眼。
“到时候，”他终于开了，“你回来就知道了。”
她觉得自己的心，像是叫人一把攥住了，攥得透不过气来。
到时候。
你回来就知道了。
他不否认。
“好。”她说，“恭喜你。”
闻峋的脸色变了。
“你恭喜什么？”
“恭喜你给爹一个交代。”她说，“周家二小姐知书达理，在女中念过书。爹说的。爹说得对。”
“与霏——”
“你那天在旅馆走廊里说，你说完了，我那句准话，兴许就不一样了。”她说，“你说对了。是不一样了。”
“你知道我说的是什么？”
“我知道。”她说，“你说的是，你先成了家，我就没什么好顾忌的了。我给宋家一句准话，给得痛痛快快，不用再看你一眼。”
“你就是这么想的？”
“不然我该怎么想？”她的声音高了，“你在西山盖宅子，不告诉我；你在苏州翻修公馆，不告诉我；你给自己画一间东厢，给二楼画一个套间，不告诉我。闻峋，我还能怎么想？”不告诉她的事情，就是与她无关的事情。
“你可以等。”
“等什么？”
“等到明年夏天。”他说，“等你回家，进了门，上了楼，你自己去看。”
“我不看。”
“你会看的。”
“我不看！”
铺子外头，街上有人停下脚步，往里瞧。大罗在后头咳了一声。
她深吸了一气，把那快冲出喉咙的哽咽，生生咽了回去。
“闻峋，”她说，“这两年，你说什么，我都信。你说胃病是老毛病，我信；你说西山是私事，我信；你说那本书是翻翻，我也信。”
她把手从柜台上收回来。
“这一回，我不信了。”
她转身往外走。
身后，他的声音追上来，轻轻发颤：
“你不信我。你信宋持。”
她站住了。
“他从苏州回来，跟你说了一车话。周家，套间，新房，都是他说的。”闻峋说，“他去文公馆，是去给爹请安，还是去看我的图纸？他看了图纸，说的都是真的，可是真的话，也能拼成假的。文与霏，你难道不知道，最好的谎话是说真话。”
她背对着他。
“你说我见不得他好，”闻峋说，“这一回，是谁见不得谁好？”