闻峋没说话。
过了好半天，她听见他很轻地笑了一声。
他从大衣口袋里掏出三块大洋，递过来。
“文记的价，三块一份。”
她伸手拿了两块。
他把剩下那一块收了回去，没再坚持。
“与霏。”
“嗯。”
“今天，”他说，“今天谢谢你。”
“我替文记说话，”她说，“不是替你。”
“我知道。”
他说我知道的时候，声音低得几乎听不见。
她转身要走。
“上海的仗打完了，”他在身后说，“码头开了，文记的货，我一件一件地挪回上海去。”
“我知道。”
“宋记这条线，我一天都不多用。”
她没回头。
“好。”她说。
-
那天晚上，房东太太煮了一锅元宵，芝麻馅的，硬塞给她一碗，叫她给“那个认的哥哥”送去。
“正月十五都过了，”她说，“吃什么元宵。”
“正月十五他在火车上，补上。”房东太太说，“大过年的往外跑，可怜见的。”
她端着那碗元宵，在院子里站到碗不烫手了，最后还是没去。
她把那碗元宵端回屋，搁在桌上，一个一个吃了。
芝麻馅烫嘴，烫得她眼泪都出来了。
-
那碗元宵吃完，她才知道，闻峋第二天一早就回苏州了。
大罗说，大少爷走的时候没叫车，扛着皮箱走到前门，赶的是头一班车。伦敦那三千件晨衣，三月二十号从大沽口装了船，船票是宋记订的，提单上的收货人一栏，写着伦敦一家百货公司的名字，再没别的。
仁记的信照旧来。三月里来了两封，讲的都是装船的事。她译完，送街东一份，送街西一份，街西的柜台后头站着大罗，抽屉里数出来的，照旧是两块。
-
清明前三天，大罗来了一趟胡同。
他站在院门口，不肯进来，搓着手，说话吞吞吐吐。
“大少爷前天又到了北京。”他说，“没去铺子，住在前门外，天天往西山跑。”
“又是那块碑？”
“不是碑。”大罗说，“那个开煤窑的，过年的时候叫人捅了一刀，死了。他家里人急着要钱，把西山那片地，连宅子带坟地，一并卖了。大少爷买下来了。”
文与霏站在院子里。
他又搓了搓手。
“小姐，”他说，“大少爷不叫我告诉你。他吩咐的事，我从来没违过。可这回……他前天到的，到今天，铺子里一口饭没吃过。我怕他又跟去年腊月一样。”
-
清明那天，她赁了一辆汽车，自己去的西山。
房东太太扒着院门，嘴张了又合，合了又张，最后只说了一句：“带上吃的。”
她带了一罐小米粥，用棉套子裹着，搁在膝上。
车出了西直门，还是那条路，地里的麦子返青了，绿茸茸的一片，田埂上开着星星点点的野花。远处的山也绿了，不再是去年腊月里那种青灰，是一层一层的新绿。
车停在村口，她拎着那罐粥，顺着土道往上走。
枣树抽了新芽，柿子树开了花，土道上有人走过，留着新鲜的脚印，不止一个人的。
拐过那道坡，她听见了锤子敲石头的声音。
闻家的宅子前头，站着七八个工匠，有的在搬瓦砾，有的在清地基，那几根烧焦的房梁已经拆下来了，横七竖八地堆在院子一角。塌了的院墙底下，码着一摞新烧的青砖，砖上还带着窑火的红。
闻峋站在门楼底下，穿着一件呢子大衣，袖子挽到胳膊肘，手里拿着一张图纸，正跟一个领头的工匠说话。他瘦了，可是精神是好的，说话的时候比划着手，指着正房的地基，说这里要往东挪三尺，原来的位置，压着井。
领头的工匠先看见了她，冲闻峋努了努嘴。
闻峋回过头来。
他看见她，手里的图纸垂了下去。
-
供桌上摆着两碟果子，一壶酒，三只酒盅。
她跪下去，上了香，磕了头，跟上回一样：“伯父，伯母，晚辈文与霏，来看你们。”
闻峋站在她身后，没跪，也没说话。
她站起来，把那罐粥从棉套子里拿出来，打开盖子，还温着，冒着一点热气。
“吃了。”她说。
闻峋看了看那罐粥，又看了看她。
“大罗说的？”
“你别管谁说的。吃了。”
他接过去，坐在坟边的一块石头上，一口一口地喝。山上的风是暖的，吹得坟头上新长出来的草一伏一伏的。文与霏大口呼吸着新鲜空气，看着坡下那片宅子。
“你要把它盖起来。”
“嗯。”
“盖起来做什么？你住在苏州，一年来北京几趟，这宅子盖起来，谁住？”
闻峋喝完了最后一口，把罐子盖上，搁在膝上。
她转过身来，正对着他。
“地契上写的什么名字？”
闻峋抬起眼看她。
“闻峋。”他说。
“耳门闻？”
“地契上，要写户籍上的名字。”闻峋说，“族谱上我是文家的嗣子，户籍上，我一直姓闻。”
她这才想起来，这几年，没有一个人叫过他文峋。爹叫他阿峋，宁伯叫他大少爷，族里的人当面叫少爷，背地里叫闻家那个。连她自己，叫的也是闻峋。
她一直以为，族谱上写了，祠堂里拜了，他就是文家的人了，从里到外，从头到脚。
“去年那本书，”她说，“你说，你总得知道这个养字，律法上怎么写。”
“嗯。”
“律法上，写着双方同意则能终止。”
闻峋的手，搭在膝上那只粥罐子上，一动不动。
“你翻得仔细。”她说，“你是不是，要归宗？”
她问出来了。
话一出口，她自己先觉出一阵发慌，从心口慌到指尖。她等他答，又怕他答。
闻峋坐在石头上，仰起脸来看她。
日头从她背后照过来，他眯着眼，看见一圈毛茸茸的光，镶在她的头发边上。
“我要是归宗，”他说，“爹怎么办？文记怎么办？三叔公、族里那些人，怎么说？”
“我问的不是这个。”
“那你问的是什么？”
她答不上来。
闻峋慢慢站起来，站到她跟前，比她高出一个头，她得仰着脸看他。
“与霏，”他说，“你希望我归宗吗？”
她的嘴唇动了动，没出声。
他要是归了宗，就不是文家的人了，族谱上划掉了，祠堂里除了名，他就不是她的哥哥了。
不是哥哥，就……
她不敢往下想。
“我希望你，”她说，“好好吃饭。”
闻峋没说话。
然后他笑了。
“好。”他说，“我好好吃饭。”
他把手里那只空罐子递还给她。
“明天还送吗？”
“不送了。”她说，“你回城里吃。”
-
回城的时候，天快黑了。
车开到胡同口，她刚下车，就看见院门口站着一个人。
宋持。
他穿着一件藏青的夹大衣，手里拎着一包东西，站在那棵老槐树底下，看见她，迎上来两步。
“去西山了？”他问。
文与霏脚下一滞。
她出门的时候，只跟房东太太说过。
“你怎么知道？”
“汽车行的老板，是宋记的老主顾。”宋持说，“下午去柜上提货，说起来，说一早有位北大的小姐，赁了车往西山去，一个人。”他把手里那包东西递过来，“稻香村的点心，新出的枣泥酥。西山远，怕你饿着。”
她接过来，道了谢。
宋持没有要走的意思。
“闻兄弟在西山盖宅子，”他说，“我听说了。”
“你听谁说的？”
“东单牌楼底下，没有不透风的墙。”宋持笑了笑，“闻兄弟在西山买地，雇工匠，县里的地契换了名字，这些事，传得快。”
“传得快，”她说，“也没传到我耳朵里。”
宋持脸上的笑淡了一点。
“与霏，”他说，“我不是有意打听闻兄弟的事。闻家那桩旧案，当年报纸上登过，北京城里知道的人不少。闻兄弟在西山盖宅子，修祖坟，是孝心，旁人只有敬重的份。”
他把下一句话在嘴里掂了掂。
“我只是想，”他说，“闻兄弟把闻家的门立起来了，往后，他是闻家的人，还是文家的人？”
她攥紧了手里那包点心。
“这是他的事。”她说。
“是。”宋持说，“是他的事。”
他冲她欠了欠身，说了一声早些歇着，转身走了。
她站在槐树底下，他的背影走出胡同口，拐过街角，看不见了。