她从他身边走过去的时候，他低声说了一句：
“与霏，你要查什么，跟我说一声就是。不必拿仁记的信做由头。”
她的脚步滞在了门槛上。
“我没——”
“我知道。”宋持说，“闻兄弟那天跟你说了布边的事吧？我在对门，听不见，但看得见。”
他把库房的门锁上，钥匙揣回口袋里。
“他疑心我，是他的事。”宋持说，“你疑心我，我想让你疑心个明白。”
-
那天晚上，她给闻峋写了一封信。
三年来，头一封。
她坐在灯底下，写了撕，撕了写，写到第五张，才写成了三行字：
布边我摸过了。宋记库里最底下那一垛，有一匹没裁，织着BRADFORD。宋持说，是伙计漏了。
她没写称呼，也没落款。
信寄到苏州，第五天，文记的大罗往红楼号房送来一封电报。苏州来的，只有两个字：
一匹。
她捏着那张电报纸，站在号房门口，一阵冷风从领口灌进去，从后颈一直凉到脚底。
一匹。
几百匹都裁了，偏偏最底下那一匹，漏了。
漏在她一伸手就摸得着的地方。
她把那张电报纸，也塞进了灶膛里。
-
灶膛里那撮灰，叫房东太太掏出去，倒在了胡同口的墙根底下。
入了冬，雪一场接一场地下，盖住了墙根，盖住了胡同口老马头的糖葫芦摊子，盖到年底。
腊月二十一的夜里，上海打起来了。
报纸上说，日本海军陆战队夜里攻闸北，十九路军死守，炮弹落在商务印书馆，东方图书馆烧了三天三夜，几十万册书烧成了灰。红楼的阅报室里，那天谁都没说话，一个国文系的老先生站在报架前头，看着那张报纸，摘下眼镜，拿袖子擦了擦，又戴上，又摘下来。
文记的货，是走上海的。
-
闻峋过了正月十五才到了北京。
他没先去铺子，下了车，直接叫车来了沙滩。房东太太开的门，一见是他，往里头喊了一声：“丫头！你那个认的哥哥！”
文与霏从屋里出来。
他站在院子里那棵光秃秃的槐树底下，大衣上落着雪，脸冻得发青，嘴唇干裂了一道口子。
“上海的码头封了。”他说，“文记伦敦那批晨衣，三千件，压在苏州的库里，走不出去。”
她的心一沉。
“怡和那边怎么说？”
“怡和在上海的栈房叫炮弹炸了一角，自身难保。”闻峋说，“伦敦的买家打了电报来，三月底不交货，按合同赔。”
“赔多少？”
闻峋报了个数。
她听着那个数，手扶住了廊柱。
那是文记两年的进项。
“爹知道了？”
“爹知道了。”闻峋说，“宋伯父前天去了文公馆。”
“宋持给他爹写了信。”闻峋说，“说上海走不通，可以走天津。文记的货从苏州装火车，走津浦线到天津，在天津上英国人的船，走大沽口出海。天津码头上，仁记有船位，宋记跟仁记有交情，能替文记订下舱位。”
“这是好事。”
“是好事。”闻峋说，“宋持的条件，是文记往后走北边的货，都由宋记代理，抽一成五的佣钱。”
“往后是多久？”
“五年。”
风从院墙上刮过去，刮落了一层槐树枝上的雪，扑簌簌地落在两个人中间。
“爹答应了？”
“爹答应了。”闻峋说，“当着宋伯父的面，答应了。叫我来北京，跟宋持把契约签了。”
他的脸上一点神色都没有，只有那道干裂的嘴唇，叫风吹得渗出了一点血丝。
“你不想签。”她说。
“爹答应了，”闻峋说，“我想不想，有什么要紧。”
-
宋持请了天津仁记的一个华人买办来作见证，姓沈，四十来岁，戴一副金丝眼镜，说一口带天津腔的洋文。契约分中英两份，中文是宋持拟的，英文是沈买办译的，摊在八仙桌上，一式三份。
闻峋坐在宋持对面，一页一页地看中文那份。
宋持没催，坐在那八喝茶。
文与霏坐在窗户底下。她是闻峋叫来的，说英文那份，你替文记看一看。
沈买办听说她是北大英文系的学生，扶了扶眼镜，笑着说，小姐随便看，都是洋行里的老格式。
她把英文那份拿起来，一行一行地看。
开头几条，跟中文那份对得上。代理期限，五年；佣金，一成五；舱位，由宋记向仁记订……
看到第七条，她的眼睛停住了。
中文那份的第七条，写着：文记北运之货，由宋记代理报关装船。
英文那份的第七条，多了一句。
「……and Wen & Co. shall furnish the Agent with full particulars of its overseas buyers， including names， addresses and terms of trade， for the purpose of shipping documentation.」
文记须向代理人提供其海外买家之全部详情，包括名称、地址及交易条件，以备装船文件之用。
她又看了一遍。
装船文件，要的是收货人的名字和地址，这没错。可是交易条件，价钱、付款的法子、每年订多少货，跟装船有什么关系？
她抬起头。
宋持在喝茶，神色如常。闻峋在看中文那份，看到了第五条，眉头紧锁着，是在算那一成五的佣钱。沈买办靠在椅背上，摸着眼镜腿，冲她和气地笑。
“沈先生，”她说，“第七条，中文和英文对不上。”
沈买办的笑僵了一下。
闻峋抬起了头。
宋持放下了茶碗。
“英文这一份，多了一句。”她把那份契约推到桌子当中，手指头点着那一行，“要文记把海外买家的交易条件，一并交给宋记。中文那份上，没有。”
沈买办凑过来看，啊了一声，拍了拍脑门：“瞧我这记性！这是洋行里的老格式，代理契约，都有这么一句，抄顺手了，没删。小姐好眼力，好眼力。”
“老格式里的这一句，”她说，“是给洋行自己的代理人用的。宋记是文记的代理，不是仁记的代理。文记的买家是谁，价钱多少，宋记要了，做什么用？”
店堂里没人出声。
沈买办张了张嘴，又闭上，扭头看宋持。
宋持脸上慢慢浮起一点笑来。
“与霏说得是。”他说，“这一句是沈先生抄多了。宋记替文记订舱位，只要收货人的名字和码头，别的，宋记不要，也不该要。”他转向沈买办，“劳驾沈先生，把这一句删了。”
沈买办连声应着，拿出钢笔，在三份英文契约上，把那一行划掉了，又在边上签了自己的名字，注明删改。
“还有一条。”文与霏说。
宋持抬了抬手：“你说。”
“代理期限，五年。”她说，“文记走天津，是因为上海打仗。上海的仗哪天打完，码头哪天开，文记的货就该回上海去走。五年太长了。”
“那依你，几年合适？”
“不论几年。”她说，“写战事期间。上海码头复航之日，代理即行终止。”
闻峋坐在对面，一动不动。
沈买办又去看宋持。
宋持低头翻了翻桌上那三份契约，抬起头来，冲她点了点头。
“好。”他说，“就依你。”
他亲自拿起笔，在中文那份上，把“五年”两个字划掉，改成“战事期间，以上海港复航之日为止”，又在英文那份上，叫沈买办照样改了。
改完了，他把笔递给闻峋。
“闻兄弟，请。”
闻峋接过笔，没有马上签。
他看着改过的那一行字，又抬眼看了看窗户底下坐着的那个人。她已经低下头去，在核对英文那份的最后几条，睫毛垂着，侧脸叫窗外的雪光映着，洁白纯澈。
他在契约上签了名字。
-
沈买办当天下午就坐车回了天津，宋持亲自送去车站。
文与霏出了宋记，站在台阶上。雪停了，街上的雪叫车轮轧成了泥，黑一道白一道。
闻峋站在街对过，文记的门口，没进去，在等她。
她过了街。
两个人站在那块匾底下，谁都没先开口。
“第七条，”闻峋说，“我没看见。”
“你看的是中文那份。”
“我看的是中文那份。”他说，“我要是一个人来签，签完了，文记伦敦的买家，巴黎的买家，每年订多少货，什么价钱，宋持全知道了。”
她没接话。
“沈买办说是抄多了。”闻峋说，“你信？”
“我不知道。”
“你不知道。”他说，“可是你划掉了。”
她低下头，看着台阶上那层踩脏了的雪。
“我是文记的翻译。”她说，“契约上写着，此后关于本订单之一切往来函件，请寄北京文与霏小姐，文记翻译。你写的。”