的确是白眼狼。
他搁下笔，把那张纸叠好，塞回皮箱的夹层里，跟那本书一起，锁上了。
三年。
她在丰泽园的桌上说的。毕业以后，给一句准话。
三年，够他把这些事一件一件办完。
窗外下雪了。北京的雪，跟苏州的不一样，猛，硬，打在窗玻璃上，沙沙地响。
他想起今天在坟前，她跪在雪地里，说，伯父，伯母，晚辈文与霏，来看你们。
他把灯拧灭了，在黑暗里坐了很久。
-
五月五号那天的《大公报》，第二版上登着一行黑体字：民法亲属编、继承编，今日施行。
红楼的阅报室里，几个法科的学生围着那张报纸，争得面红耳赤，一个说宗祧继承总算废了，一个说废得了律法废不了人心，乡下照旧过继，照旧写族谱。
文与霏站在他们身后，等他们散了，才走过去，把那张报纸翻到第二版。
报上把亲属编的条文登了一部分，挤在一个角落里，字印得小。她找到收养那一章，一条一条往下看，看到一千零八十条，眼睛停住了。
养父母与养子女之关系，得由双方同意终止之。
她把这一行看完，报纸的边角叫她捏皱了。
终止。
双方同意。
她把报纸翻回头版，放回报架上，出了阅报室。外头太阳晃得人睁不开眼，红楼前头那几棵槐树开花了，一嘟噜一嘟噜的白，香得发腻。
她没敢往下想。
-
六月初八，爹来了北京。
电报是半个月前到的文记，大罗跑了一趟红楼，说老爷要来，大少爷陪着，坐初六的车，初八下午到前门。
她去了车站。
还是正阳门东车站，还是那条站台。头等车厢的门一开，先下来的是闻峋，转过身，伸手去扶里头的人。
爹扶着他的胳膊，一级一级地下踏梯。
她站在站台上，看着爹。
两年没见了。爹老了。头发白了大半，背也有点驼，穿着一件灰色的夏布长衫，长衫在他身上松松垮垮的。下到最后一级，他脚底下一绊，闻峋一把托住了他的手肘。
爹站稳了，抬起头，看见了她。
“与霏。”
她走过去，叫了一声爹，声音哽住了，说不下去。
爹看着她，从头看到脚，看了好久，抬起手来，想摸她的头，手抬到一半，又放下了，拍了拍她的胳膊。
“瘦了。”他说。
“爹也瘦了。”
“我老了，瘦是该的。”爹咳了两声，“你一个姑娘家，瘦什么？北京的饭不好吃？”
闻峋在边上拎着两只皮箱，没插话，等他们说完了，才低声说：“爹，车在外头等着，先去旅馆歇歇。”
爹点点头，扶着闻峋的胳膊往外走。走了两步，回过头来看她。
“你也一起。”
-
旅馆还是前门外那一家，闻峋订了楼上两间屋，一间朝南，给爹住。
爹歇了一个钟头，起来洗了把脸，叫她进屋，关上了门。
闻峋没进来。
“这回我来，是想接你回去过个暑假。”爹坐在藤椅上，端着一碗茶，“两年了，你一回家都没回。你娘那边，我写信告诉过她你考上了北大，她回了一封，问你好不好。”
文与霏站在他跟前，低着头。
“我说过，四年。”
“四年。”爹把茶碗往桌上一搁，“四年不回家，你跟你娘有什么两样？她走的时候也是这样，说走就走，一回头都不回。”
她抬起头。
爹的眼睛红了。
“爹……”
“我知道你心里有怨。”爹说，“怨我把阿峋认进门，怨我那天在祠堂里，没替你说一句话。可你想想，爹老了，文家的厂子，爹一个人撑不住了。阿峋是好孩子，他替我撑着，替文家撑着。你不回家，族里那些人怎么说？说文家的女儿跟娘一样，是个心狠的。”
她垂着手，指甲掐进了手心里。
“爹，”她说，“我不回去，不是怨你。”
“那是为什么？”
她答不出来。
若说其中一个原因，自然有不敢回去。不敢回到那栋洋楼里，不敢走上二楼，不敢看见斜对门那扇门，不敢在饭桌上叫他一声哥哥，叫得跟真的一样。
但旁的，是她也说不清道不明的恐惧和难过。
爹没等来一个字，叹了口气，摆摆手。
“罢了。你不回，我也绑不了你回去。”他说，“出去吧，叫你哥哥进来，我有话跟他说。”
-
她出了门，闻峋就站在走廊里，背靠着墙，两只手插在裤兜里。
门板薄，里头说了什么，他大约都听见了。
“爹叫你。”她说。
闻峋直起身，从她身边走过去，走到门口，手搭在门把上，没推。
他背对着她说，“爹身子不好，开春那场病，差点没挺过来。”
她的心一沉：“你怎么不告诉我？”
“爹不让说。”闻峋说，“说了，你回不回？”
闻峋推门进去了。
-
爹在北京住了五天。
头一天去了文记的铺子。大罗把账簿捧出来，爹戴着老花镜一页一页地翻，翻得很满意。他抬起头，看见正对着大门的那面墙上挂的匾，扶了扶眼镜，念出声来：“棠棣之华。”
“宋家送的。”大罗说。
“宋家那孩子？”爹的脸上有了笑意，“好，好。这孩子懂事，懂礼数。”
他又抬头看了一会儿，转过身，看见了墙角挂着的那张营业执照。
他走过去，凑近了看。
经理人：闻峋。底下盖的是一方私章。
铺子里静下来。大罗低着头，假装擦柜台。
“阿峋。”爹说，“这铺子，没用文记的印？”
闻峋站在他身后：“铺面是儿子自己出钱赁的。文记的钱，儿子没动。”
“为什么？”
“北京这间铺子，儿子心里没底，赚是赚，赔是赔。”闻峋说，“赔了，赔的是儿子自己的钱，不能叫文记跟着担风险。”
爹看着那张执照，看了好一会儿，摘下老花镜，叠好，揣进口袋里。
“你这孩子。”他说，“文记是你的家。你在家里花钱，还要分你的我的？”
闻峋没答话，低着头。
爹拍了拍他的肩膀，叹了口气，没再说什么。
文与霏站在门口，看着爹拍他肩膀的那只手。
爹没看出来。
爹只当他是懂事，是谨慎，是不肯占文家的便宜。爹不知道，柜台抽屉里锁着一本闻字号的账，西山上立着一块写着“男峋”的碑，前门外旅馆的皮箱夹层里，压着什么，她也不知道。
-
第三天晚上，宋持在东兴楼做东，请爹吃饭。
还是那间临街的雅间，还是那张红木圆桌。宋持站在台阶底下等，爹的车一停，他上前扶着爹下车，一口一个文伯父，叫得亲热又不失分寸。
菜是清淡的，跟上回一样。宋持说听闻文伯父开春身子不适，叫厨房少放盐。
爹高兴，多喝了半碗汤。
席上宋持说北京的行情，说天津的码头，说宋记今年的账，样样说得清清楚楚，不卑不亢。爹听着，不住点头，末了，放下汤匙，冲宋持举了举茶碗。
“宋老哥好福气。”爹说，“养了这么个儿子。”
“文伯父过奖。”宋持说，“我跟闻兄弟比，还差得远。闻兄弟在北京开的铺子，半年就回了本，我开了三年，才刚够上。”
他说着，冲闻峋笑了笑。
闻峋端起那碗白开水，喝了一口，没接话。
爹看看宋持，又看看闻峋，脸上的笑意更深了。
“说到阿峋，”爹放下茶碗，“这回来北京，我还有一桩心事。阿峋也该成家了。我想着回了苏州，托人给他说一门亲事。”
桌上静了。
文与霏夹着的一块鸡片，掉回了碟子里。
“苏州城里，好人家的姑娘不少。”爹说，“周家的二小姐，在女中念过书，知书达理；陆家的三姑娘，模样好，性子也温和。阿峋，你自己心里有没有中意的？”
闻峋搁下了那碗白开水。
他没有看她。他看着爹，眉眼恭顺，声音温柔：“儿子想先把厂子做稳，过两年再说。”
“过两年，过两年。”爹摇头，“你前年就说过两年。”
“这回是真的过两年。”闻峋说，“两年以后，儿子给爹一个交代。”
宋持笑了：“闻兄弟这话，倒跟与霏在家父跟前说的一个样。与霏说三年，闻兄弟说两年。”
爹扭过头来看她：“你跟宋老哥说了什么三年？”
桌上三个人，都在等她开口。
她把掉在碟子里的那块鸡片夹起来，放进嘴里，嚼了，咽下去。