-
宋持在楼下的廊子里等着，大衣领子竖起来，手里替她拿着一把伞。
“闻兄弟怎么样？”
“胃里出了血。”她说，“大夫说，再晚送来半天就不好说了。”
宋持点点头，撑开伞，替她挡着雪，两个人并排走出了协和的大门。
雪地上，两行脚印，一深一浅。
走出去好远，她忽然问：“你怎么知道他往西山跑？”
“大罗说的。”
“大罗跟你说这些？”
“对门住着，早晚碰见，聊几句。”宋持说，“大罗是个实在人，问什么说什么。”
她没有再问。
雪落在伞面上，沙沙地响。宋持把伞往她这边偏了偏，他自己的半边肩膀落满了雪，他也不掸。
回到胡同，房东太太还没睡，听说闻峋进了协和，一拍大腿，当夜就去灶屋里熬了一锅小米粥，熬到后半夜。
“明天给他送去。”她说，“协和的洋饭，那是人吃的？”
文与霏坐在灯底下，翻开自己从图书馆借来的那本法律汇编，一页一页地翻，翻到民法亲属编，翻到第五章 。
第五章 ，收养。
她看着那两个字，看了很久，把书合上了。
-
房东太太那锅小米粥，她拎着往协和送了九天。
头一天，闻峋喝了半碗，说太稠。第二天，她在家多兑了一瓢水，他喝了一碗，说太稀。第三天她什么都没改，原样拎过去，他喝完了，把碗递回来，没挑。
洋大夫查房的时候，看见床头那只粗瓷罐子，指着问是什么。她说是小米粥，中国人生病喝的。洋大夫点点头，在病历本上写了一行字，冲她竖了竖大拇指。
闻峋问她大夫写的什么。
“写的是，家属送饭，病人进食良好。”
他“嗯”了一声，把脸转过去对着窗户，耳朵尖有点红。
第九天，他出院了。
作者有话说：
无
第75章 想他 得由双方同
腊月十二, 大罗从汽车行赁了一辆黑漆的福特，一早停在胡同口。
房东太太扒着院门往外看，看那辆汽车，看车边站着的那个瘦高个子, 又回头看她, 说：“刚出院就往山上跑, 你也不拦着？”
“拦不住。”
“拦不住你还跟着去？”
文与霏把围巾在脖子上绕了两圈，朝房东太太笑。
-
车出了西直门，往西北走，路越走越窄, 两边的庄稼地都收光了，光秃秃的, 地垄上积着前几天没化的雪。远处的山是青灰色的，一层叠着一层, 越往里越深。
闻峋坐在她旁边, 裹着一件厚呢大衣，脸色比住院时好了些, 可还是白。他一路上没怎么说话, 脸朝着窗外那些山。
车开了两个多钟头，在一个村口停下了。前头的路汽车走不了, 是一条上山的土道，被车轮和驴蹄子轧得坑坑洼洼。
“走上去。”闻峋说，“不远。”
大罗要扶他，他摆摆手, 自己走在前头。
土道两边是枣树和柿子树，叶子落光了，枝头上还挂着几个没人摘的柿子, 冻得发黑。走了一刻钟，拐过一道坡，眼前忽然空出一片来。
是一处宅子。
或者说，是宅子剩下的东西。
院墙塌了大半，剩下的那一截叫烟熏得乌黑，墙头上长着枯草。门楼还在，门板没了，门框歪着，门楣上原本挂匾的地方，留着两个锈烂了的铁钩子。往里看，正房的屋顶整个塌了，几根烧焦的房梁斜插在瓦砾堆里。
院子里的雪没人扫，平平整整的一层，只有一行脚印，从门楼底下一直通到后头。
是他的脚印。半个月来，一趟一趟踩出来的。
闻峋站在门楼底下，没进去。
“这是闻家。”他说。
-
坟在宅子后头的坡上，两座，并排。
坟头是新培的土，土上压着一层薄雪。碑也是新的，青石，打磨得光滑，碑前摆着一只石供桌，供桌上有一只小香炉，炉里积着香灰和雪。
她走近了，弯下腰去看碑上的字。
显考闻公讳……之墓。
显妣……之墓。
碑的左下角，一行小字：
男峋泣立。中华民国十二年冬。
“爹知道吗？”她问。
“知道我来立碑。”闻峋说，“不知道我怎么写。”
“按规矩，出继的儿子给本生父母立碑，要写出继，要写——”
“我知道规矩。”
他从大衣口袋里拿出一包香，抽出三根，划了一根火柴。风大，火柴灭了，他又划了一根，弯着腰，拿手拢着，才点着了。
他把香插进香炉里，跪下去，磕了三个头。
雪地是冷的，他的膝盖压在雪上，压出两个坑。
“我爹娘就我一个。”他跪在那儿，没回头，“我要是写出继，这块碑上，就没有闻家的人了。”
山上的风从坡顶上刮下来，刮得香头一明一灭，烟扯成一缕一缕的，往山谷里飘。
文与霏站在他身后。
他跪在雪地里，那件呢大衣在他身上空荡荡的，肩胛骨的形状透过料子支棱出来。
闻峋转过头来看她。
她没看他，划了一根火柴，火柴灭了，又划一根，也拿手拢着，点着了，把香插进炉里，插在他那三根旁边。
然后她跪了下去。
“伯父，伯母。”她说，“晚辈文与霏，来看你们。”
她磕了一个头。
身边的人一动不动。
风刮过去，雪粒子打在脸上，生疼。她直起身来，膝盖底下的雪化了，湿透了旗袍的下摆，凉意顺着膝盖往上爬。
闻峋已经转回去对着那块碑，对着碑上那行“男峋泣立”。
她看不见他的脸，只看见他消瘦的身影，站在那儿一动不动。
-
下山的时候，天阴得更沉了。
大罗在前头探路，他们俩落在后头，走得慢。
“你天天来，”她说，“就是为了立这块碑？”
“碑早立了，十一月就立了。”
“那后来这半个月呢？”
闻峋没答，回头看了一眼坡下那片焦黑的院墙。
“那宅子，”她说，“你想买回来？”
“地契在县里，叫人转了两手。”他说，“现在的主家是个开煤窑的，不肯卖。”
“你跟他谈了半个月？”
“谈了半个月。”
“谈下来了？”
“没有。”闻峋说，“早晚的事。”
她走了几步，站住了。
“那本书，”她说，“我回去翻了。亲属编，第五章 ，收养。”
闻峋也站住了。
土道上的雪滑，他扶着路边一棵枣树的树干，没回头。
“你翻它做什么？”她问。
“我是爹收养的。”他说，“我总得知道，这个养字，律法上怎么写。”
“律法上怎么写？”
“写着，养父母和养子女的关系，跟亲生的一样。”他说，“写着，养子女从收养者之姓。”
“还写着什么？”
闻峋松开了那棵树。
“还写着，”他说，“明年五月，这部法开始施行。”
他转过身来，脸上什么神色都没有。
文与霏拢了拢身上的大衣，现在凛冽的风里，几乎要站不住。她想看出来更多的什么，她觉得自己已经看出来了，但这一刻，又觉得看不懂了。
“与霏，天要下雪了。”他说。
“走吧。”
-
夜里，前门外的旅馆。
闻峋坐在灯底下，把那本蓝布面的书摊开，翻到第五章 ，手指顺着一行一行的字往下划，划到第一千零八十条，停住了。
养父母与养子女之关系，得由双方同意终止之。
前项终止，应以书面为之。
他把这两行字看了一遍，从皮箱的夹层里抽出一张纸。
纸上的字是他自己写的，写了改，改了写，涂得一片一片的。最上头一行，誊得最工整：
终止收养契约。
底下是条款。一，闻峋自愿归宗，复闻姓，承闻氏宗祧。二，闻峋在文家所得一切，房产、厂股、铺面，悉数归还文家，分文不取。三，闻峋终身以文生泽先生为恩父，事之如生父，生养死葬，不因归宗而废……
条款底下，空着两行。
一行写着：养父。
一行写着：养子。
养子那一行，他提起笔，蘸了墨，悬着，悬了很久，没有落下去。
还不是时候。
闻家的宅子还没买回来，闻家的宗祧还没处安放；文记的厂子离不得他，爹的身子离不得他，三叔公那里，族里那些老人那里，他还一句话都没说过。他今天在这张纸上签了名，明天苏州城里就有人说，文家养了一条白眼狼，喂饱了，扭头就走。