“你什么意思？”
“我什么意思，你心里清楚。”
“我不清楚。”她的声音高了，“他是当着他爹的面，替我说话。你呢？你坐在那儿，一个字都没说。”
闻峋的脸色变了。
路灯底下，那张脸白得吓人。
“我是晚辈。”他说，“宋伯父没问到我，我开口，就是文家没规矩。你当我不想站起来？你当我坐在那儿，好受？”
他往前走了一步。
“他站起来，是因为他站得起来。他是宋家的儿子，他顶他爹一句，回去挨顿骂，过两天就好了。我呢？我顶宋伯父一句，回了苏州，三叔公要问，爹要问，族里的人都要问，文家收的这个嗣子，是个什么东西。”
她看着他。
“你说我一个字都没说。”他的声音哑了，“文与霏，我连站起来的资格都没有。”
她张了张嘴，想说什么，说不出来。
他是嗣子。在宋老爷面前，他跟她一样，是个晚辈。不，他比她还不如。她是文家的亲生女儿，说错了话，爹护着。他说错一句，就是忘恩负义。
她从来没想过这一层。
“我……”
“三年。”闻峋打断了她。
他转过身，背对着她，看着长安街那头黑沉沉的城墙。
“好。三年也够了。”
“够什么？”
他没有回答。
他叫了一辆路过的黄包车，扶她坐上去，付了钱，报了沙滩的地址。车夫抬起车把，他站在路灯底下，没有跟上来。
车跑出去老远，她回过头。
他还站在那儿，路灯照着他，影子落在青石板上，一动不动。
-
长安街上那排槐树，叶子在十一月里落光了。
一场北风刮过去，满街的黄叶子打着旋儿漫天纷飞，树上就只剩下光秃秃的枝杈，黑黢黢地戳在灰天底下。
这半年，闻峋来过北京两回。
一回是九月，铺子里秋货上架；一回是十月底，跟大罗对半年的账。两回都住在前门外那家旅馆，两回都托大罗往红楼号房捎过一句话，说来了，住几日。她没去，他也没来胡同。仁记的信照旧一封一封地到，她照旧译两份，一份送街东，一份送街西。送到街西，柜台后头站着的是大罗，大罗收了译稿，从抽屉里数出两块大洋，一块不多，一块不少。
那块匾还挂着，叫灰蒙了薄薄一层，大罗踩着凳子擦过一回。
腊月初三的下午，顾议明一头闯进了胡同。
他跑得帽子都歪了，扶着院门喘气，喘了两口，才说出话来：“闻大哥……闻大哥进协和了。”
文与霏手里的书掉在了地上。
“我从东单过，想去文记看看有没有新到的羊毛衫，”顾议明说，“一进门，大罗正背着他往外跑，脸惨白惨白，人都没醒。”
她已经跑出了院门。
-
协和的楼是绿琉璃瓦的屋顶，红柱子，远看像座王府，进了门，满走廊都是来苏水的味道，护士穿着白衣裳，急匆匆地来来往往。
病房在三楼，靠东头，一间屋两张床，另一张空着。
闻峋躺在靠窗那张床上，手背上扎着针，吊瓶里的药水一滴一滴往下掉。他醒着，脸朝着窗户，窗外是光秃秃的树杈和灰蒙蒙的天。
听见脚步声，他转过脸来。
看见是她，他眼睛里闪了一下，跟着就把那一下压下去了。
“谁告诉你的？”
“顾议明。”
他皱了皱眉。
倒忘记了还有一个人。
她走到床边，没坐，站着看他。
他瘦了。比上回在旅馆门厅里还瘦。被子盖到胸口，露出来的那截手腕，腕骨支棱着，扎针的地方青了一大块。
“大夫怎么说？”
“胃病。老毛病，没什么。”
“没什么，你躺在这儿？”
闻峋不说话了，又转过脸去看窗户。
她在床边那张椅子上坐下来。床头柜上搁着一只搪瓷缸子，缸子里的水早凉了，边上压着一本书，蓝布面的，书脊上印着几个字。
中华民国民法·亲属编。
书里夹着一张纸条当书签，夹在三分之二的地方。
她伸手要去拿，他的手先过来了，把书拿起来，塞到了枕头底下。
动作太快，扯动了手背上的针，他咝了一声。
“你看这个做什么？”她问。
“铺子里雇人，要签契约，翻翻。”
“雇伙计签契约，翻亲属编？”
闻峋转过脸来。
“你学的是文科，”他说，“还管得着法科的书？”
她没接他的话。她记得那张纸条夹的位置，三分之二，亲属编一共七章，三分之二往后，是第五章 。
她在图书馆里见过这本书，去年冬天新颁布的，法科的学生抢着借。第五章 是什么，她一时想不起来。
-
门口有人敲了两下。
宋持站在门口，手里提着一只网兜，网兜里装着两罐炼乳，一包桂圆，一盒稻香村的点心。他穿着一件深灰的呢大衣，肩膀上落着几点雪，看样子是一路走来的。
“闻兄弟。”他冲床上点了点头，又转向她，“与霏。”
文与霏站了起来。
“你怎么来了？”
“铺子里的伙计说，看见文记的大罗背着人往协和跑。”宋持把网兜搁在床头柜上，“对门住着，听见了，总得来看一看。”
他把炼乳和点心一样一样摆出来，摆得整整齐齐，又把那只凉了的搪瓷缸子拿起来，出门去走廊尽头的茶炉上续了热水，端回来，搁在闻峋手边。
“胃上的病，忌生冷。”他说，“闻兄弟这些日子，怕是饭都没顾上吃。”
闻峋看着那缸热水，没去碰。
“宋兄消息灵通。”
“对门住着。”宋持又说了一遍，笑了笑，“闻兄弟这半个月，天天一早出门，天黑才回铺子，大罗说，是往西山那边去了。”
闻峋的眼神冷了。
文与霏转过头：“西山？”
宋持像是有些意外：“与霏不知道？”
她不知道。
“西山风大，”宋持说，“腊月里，山上比城里冷得多。闻兄弟身子要紧。”
“宋兄费心。”闻峋说，“山上有点私事，办完就不去了。”
“那就好。”
宋持没有多坐。他站了一会儿，说了几句铺子里的闲话，便起身告辞，临走冲她点了点头：“我在楼下等你，天黑了，送你回去。”
他走了，门轻轻带上了。
病房里只剩下他们两个人，和吊瓶里一滴一滴往下掉的药水。
-
“西山有什么？”她问。
闻峋闭着眼睛，像是睡着了。
“你天天往西山跑，半个月，饭都不吃，跑进了协和。”她说，“我坐在这儿，什么都不知道。宋持知道。”
闻峋睁开了眼。
“你在意的，是我往西山跑，”他说，“还是宋持比你先知道？”
她被问住了。
“他对门住着，大罗嘴不严，他知道有什么稀奇？”闻峋说，“倒是你，这半年，我来北京两回，托大罗捎话两回，你一回都没来。我在西山干什么，你几时问过？”
“你也没告诉过我。”
“你问了吗？”
两个人互相看着，谁都不肯先松口。
吊瓶里的药水滴完了，护士推门进来换瓶，一个洋大夫跟在后头，金头发，戴着眼镜，拿着病历本，叽里咕噜说了一串洋文。
闻峋皱着眉听，听懂了一半。
文与霏替他问了几句，大夫一边写一边答，答完了，冲她点点头，又叽里咕噜地叮嘱了一大串，才走。
护士换完药瓶，也走了。
“他说什么？”闻峋问。
“他说你胃里出了血，不多，可是再晚送来半天，就不好说了。”她说，“他说你这病，是饿出来的，冻出来的，熬出来的。他问你是不是一连十几天，一天只吃一点，再喝一些凉水。”
闻峋没说话。
“他还说，”她的声音低下去，“病人的家属，要看着他吃饭。”
窗外，天黑透了，雪下大了，一片一片扑在玻璃上，化成水，往下淌。
“与霏。”
“嗯。”
“宋持在楼下等你。”
她没动。
“天黑了，路滑。”他说，“回去吧。”
她站起来，把宋持带来的那盒点心打开，拿出一块，搁在他手边那缸热水旁边。
“明天我来。”她说，“我来看着你吃饭。”
她走到门口，手搭在门把上，听见身后他说了一句：
“西山的事，等我出了院，带你去看。”
她回过头。
他已经转过脸去了，对着窗户，窗玻璃上映着他的影子，和外头漫天的雪。