家父下月中旬到京，想见一见你。去不去，回一个字。
她拿着那张便笺，站在号房门口，站了半天，没有回。
-
便笺在她书里夹了五天。
宋持没有再问。他说过的，请她去哪儿，她不应，他不问第二遍。可第六天，号房里来的不是宋持的便笺，是一封苏州的家信，爹的字。
「宋世伯月中赴京，欲一见吾儿。两家世交，礼不可废。已命汝兄北上相陪，届时随汝兄同往，言语恭敬，勿使宋世伯难堪。父字。」
信纸底下还压着一张小笺，是宁伯的字，歪歪扭扭：老爷说了，叫小姐穿得体面些。
她把信折好，在宋持那张便笺背面写了一个字。
去。
-
闻峋是七月十四那天到的。
他没去胡同，在文记的铺子里等她。她进门的时候，他正站在那块匾底下，跟新来的大罗交代铺子里的事，见了她，打发大罗去了后头。
“爹的信，你看过了。”
“看过了。”
“明天丰泽园，宋伯父做东。”他说，“到了桌上，宋伯父说什么，你听着；他问你什么，你答。别的，不要多说。”
“你呢？”
“我？”闻峋说，“我是晚辈，跟你一样。宋伯父没问到我头上，我一个字也不能说。”
-
丰泽园开张还不到半年，在前门外煤市街，山东馆子，门脸新漆过，雅间里挂着一幅胶东的海景。
宋老爷坐在主位上。
五十出头，身子发福，穿一身玄色的纺绸长衫，手上一枚翡翠扳指。他不起身，等闻峋上前作了揖，叫了一声宋伯父，才抬了抬手：“坐。”
目光越过闻峋，落在她身上，从头看到脚。
她穿的是一件藕荷色的绉纱旗袍，头发挽着，簪了一支珍珠的小簪。她上前，敛衽行了礼。
“宋伯父安好。”
“嗯。”宋老爷说，“坐吧。”
宋持坐在下首，起身替她拉开椅子，又给闻峋斟了茶。他今天话少，斟完茶，便坐回去，两只手搁在膝上。
菜一道一道地上，糟熘鱼片，葱烧海参，九转大肠。宋老爷点的，样样都是重口。闻峋面前那碗白开水，是他自己进门时跟跑堂要的。
宋老爷吃了几口菜，搁下筷子，拿帕子擦了擦嘴。
“文小姐在北京，念书念得好？”
“托宋伯父的福，还过得去。”
“我听说，”宋老爷说，“文小姐念书之余，还替人家译洋文信？两块钱一封？”
“是。”
“替我们宋记也译过？”
“译过。”
宋老爷点点头，端起茶喝了一口，搁下，茶碗磕在桌面上，一声脆响。
“我们苏州的规矩，大户人家的小姐，出门要坐轿，见客要隔帘。”他说，“文小姐倒好，一个人跑到北京，过年也不回家，在铺子里坐着替商人写信，拿人家的钱。这叫什么？这叫抛头露面。”
雅间里静下来。
宋持开口了：“爹——”
“你闭嘴。”宋老爷看都不看他，眼睛盯着文与霏，“我今天来，就是要当面问一问。我儿子在北京，等了你大半年，铺子不好好开，家不回，我的话也不听，为了谁？为了一个不肯回家、在外头拿钱写字的姑娘。文小姐，你们文家，就是这么教女儿的？”
闻峋搁在桌下的手，攥成了拳头。
他没有动。宋老爷没问他，他一个字也不能说。
“也难怪。”宋老爷又说，“你娘那样的人，离了婚，扔下你一走了之——”
“爹！”
宋持站了起来。
椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。他站在下首，脸色发白，那双一向沉稳的眼睛里头一回有了怒意。
“爹要骂，骂我。”他说，“是我要等，是我不回苏州，跟她没有关系。她的家里人，爹更不该提。”
“你——”
“爹今天来，是来见客的。”宋持说，“客人坐在这儿，爹当着她哥哥的面，说她娘的不是。这话传回苏州，丢的不是文家的脸，是宋家的脸。”
宋老爷的脸涨成了猪肝色，手里的筷子啪地拍在了桌上。
父子俩一个坐着，一个站着，隔着一桌子菜瞪着。
文与霏站起来了。
她先冲宋持欠了欠身：“宋少爷请坐。”
宋持慢慢坐了回去。
她转向主位，冲宋老爷又行了一礼，行得端端正正，跟进门时一样。
“宋伯父教训得是。”她说，“与霏一个女孩子，在外头替人写信拿钱，是抛头露面。”
宋老爷没料到她会这么说，张着嘴，一时接不上话。
“可是与霏也想请教宋伯父一句。”她说，“宋记的洋文信，从前请的是天津的先生，四块钱一封，还要等三五天。与霏两块钱一封，当天就译出来。宋伯父是做生意的人，这笔账，划算不划算？”
宋老爷一愣。
“与霏拿的，是自己写字的钱，没拿宋家一分人情，没欠宋家一个子儿。”她说，“与霏的娘，是与霏的娘，她做了什么，与霏不替她辩，也轮不到与霏辩。可她教过与霏一句话，不该拿的钱不拿，不该欠的情不欠。宋伯父要说文家怎么教女儿，与霏只学会了这一句。”
雅间里没人出声。
宋老爷盯着她，脸上的猪肝色一点一点退了下去。他拿起帕子，擦了擦额头上的汗，又擦了擦手上那枚扳指。
“好一张嘴。”他说，“文生泽生了个好女儿。”
他端起茶碗，喝了一口。
“那我也不跟你绕弯子。”他说，“我儿子等你，等到哪一年？你给句话。”
文与霏没马上答。
她余光里，闻峋坐在那，一动不动。
“与霏还有三年毕业。”她说，“毕业以前，与霏不谈婚嫁。毕业以后，宋伯父再来问，与霏给一句准话。”
宋老爷的目光在她和宋持脸上来回扫了两遍。
“三年。”他说。
“三年。”
宋老爷把茶碗一搁，哈哈笑了两声：“好！三年就三年！我宋家等得起！”
他叫跑堂的把菜端进来，又叫了一壶酒，这一回，没往闻峋跟前推。
-
饭吃到快九点才散。
宋老爷先上了汽车，宋持送到门口。闻峋叫了黄包车，她走出去两步，摸了摸袖口，才发觉帕子落在了雅间里。
“等我一下。”
她转身上楼。楼梯拐角，雅间的门虚掩着，跑堂的在里头收拾碗碟，她刚要推门，楼梯底下传来说话声。
是宋老爷，他不知什么时候又从汽车上下来了，站在楼梯口，正跟宋持说话，嗓门压着，可他那副嗓子，压了也压不住。
“……话我替你问出来了。三年。往后怎么办，你自己看着办。”
宋持说了句什么，声音太低，她没听清。
然后是宋老爷的笑声，和汽车门关上的声音。
她站在楼梯拐角，手搭在门上。
话我替你问出来了。
做爹的，替儿子问一句准话。天底下的爹，大约都是这样的。宋老爷骂了一晚上，骂得那么难听，末了，还是为了儿子。
她推门进去，拿了帕子，下楼。
宋持已经回到了门口，见她下来，冲她欠了欠身：“家父今天失礼了。我替他赔不是。”
他送她到车边，扶着车把，等她坐稳。
-
两辆黄包车，一前一后，过了前门，过了天安门，走到长安街上，闻峋叫车停了。
他下了车，走到她的车边。
“下来。”
她下了车。他付了两个车夫的钱，打发走了。
长安街上没什么人，路灯一盏一盏，隔得老远。夏夜的风是热的，吹在脸上又燥又闷。
他走在前头，走了十几步，站住了，回过身。
“三年。”他说。
“宋伯父要句话，不给，他回了苏州，就要去找爹。”她说，“爹的身子，你比我清楚。”
“所以你就把你自己押出去了。”
“我没押。我说的是，毕业以后，给一句准话。准话也可以是不。”
“你自己信吗？”闻峋说，“你当着宋伯父，当着宋持，当着我的面，说了三年。三年以后，宋家抬着聘礼上门，你说一个不字，苏州城里的人怎么说你？怎么说文家？宋伯父今天骂的那些不守规矩，到时候一句一句，全成了真的。”
她答不上来。
“他骂你娘的时候，”闻峋说，“宋持站起来了。”
“嗯。”
“你觉得他是为你。”
“他是为我。”
闻峋冷笑了一声：“他爹骂了一晚上，骂到你娘头上，他才站起来。前头骂你抛头露面，骂你拿人家的钱，他坐着。等到骂得最狠的那一句出来了，他站起来了。站得正是时候。”