文与霏是叫鞭炮声截在街当中的。
仁记的头一封信礼拜三寄到了红楼号房，信封上打着她的名字，后头跟着那个头衔：Translator for Wen & Co.。信里讲的是第二批呢料的装船日子和付款手续，一式两份, 一份给宋记，一份给文记。她译完了, 誊了两份，揣在小包里, 原打算先送宋记那份, 送完就走。
宋记在街东，文记在街西, 她站在当中, 两边门口都是人。
文记门口站着闻峋。
他是前天回的北京，她不知道。一身浅灰的夏布西装, 胸前别着一朵绸子扎的红花，正拱着手跟道贺的人寒暄，说的都是场面话，笑也是场面上的笑。鞭炮炸完的那一刻, 他抬起眼，隔着一街的烟，找着了她。
他没招手, 也没走过来，冲她点了点头，转回去接着跟人说话。
好像她不过是街上一个过路的。
-
辰时三刻宋持命人拿了贺礼来。
两个伙计抬着，红绸子裹得严严实实，宋持走在前头，亲自过街。围在门口看热闹的人自动让出一条道来，东单牌楼底下做买卖的谁不认得宋记的掌柜，都伸着脖子等着看他送的是什么。
“开张大吉。”宋持拱手，“一点薄礼，不成敬意。”
他抬手示意，伙计扯下了红绸。
是一块匾。紫檀木的底子，四个描金的颜体大字，写得筋骨饱满，落款是北京城里一位前清翰林的名号。
棠棣之华。
人群里有懂行的，先叫了一声好。
顾议明不知道什么时候挤到了文与霏身边，手里还拿着半个烧饼，凑在她耳朵边上念叨：“棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。《小雅》里头的。说的是兄弟情深，天底下的人，没有比兄弟更亲的。”他咬了一口烧饼，嚼了两下，嚼不动了，“……宋大哥这字，送得好啊。”
文与霏没理他。
宋持对着闻峋，声音不高，可是门口这一圈人都听得见：“闻兄弟在北京开铺子，一是为生意，二是为照看妹妹。兄妹情深，我想来想去，没有比这四个字更合适的。”
围观的人又是一阵叫好。卖烟卷的说宋掌柜有学问，卖酸梅汤的说这匾得值好几十块大洋。
闻峋站在台阶上，低头看着那块匾。
那四个金字映着日头，亮得晃眼。
他笑了。笑得比刚才跟人寒暄时还要好看。
“宋兄费心。”他说，“这四个字，我收下了。”
他转过身，冲铺子里招呼了一声。账房先生和两个伙计跑出来，他指着门里正对着大门的那面墙，墙上原本空着，留着挂字画的钉子。
“挂这儿。”
伙计们搬梯子去了。
闻峋站在台阶上，回过头，越过人群，落在她脸上。
“与霏，”他说，“你看挂这儿，好不好？”
满街的人都跟着他的目光，齐刷刷地转过来。
文与霏站在街当中，小包挎在臂弯里，包里揣着两份誊好的信。她看看宋持，宋持脸上是一副恭贺的神色，端正，温和；她看看闻峋，闻峋站在那一片金光底下，嘴角弯着，矜贵又危险。
两个人都在等她开口。
这块匾，是宋持递过来的刀。闻峋没躲，伸手接了，转过身，把刀柄塞进了她手里。
他受伤，也得是她伤的。
她说好，就是她亲口认了这四个字。
她说不好，满街的人都要问，兄妹情深，有什么不好？
有什么不好？她不知道。
“好。”她说。
闻峋脸上瞧不出半点异样，点了点头，转身进了铺子。
-
她先去了宋记，把那份译稿交给宋持。宋持接过来，道了谢，问她吃过早饭没有，柜上有新送来的豌豆黄。
“不吃了。”她说，“文记那份，我还得送过去。”
宋持看了看她，没说什么，送她到门口。
文记的铺子里还乱着，伙计们在拆包，一摞一摞的晨衣、衬衫、西装马甲往架子上码，料子都是苏州厂里的，她一眼就认得出来。那块匾已经挂上去了，正对着大门，正对着街，正对着街对过宋记的那扇窗户。
闻峋站在柜台后头，翻着一本账簿。
她把译稿搁在柜台上。
“仁记的信，第二批货的装船日子。文记的那份。”
他放下账簿，拿起译稿看了一遍，从抽屉里取出三块大洋，一块一块放在柜台上。
“文记的规矩，三块一封。”
“我的价是两块。”
“那是宋记的价。”闻峋说，“文记的账，不跟宋记一个价。”
柜台边上站着的账房先生，耳朵竖起来了，假装在拨算盘。
文与霏看着那三块大洋，伸手拿起来两块，收进了小包里。剩下那一块，她拈在手指头上，转过身，递给了门口那个正在拆包的小伙计。
小伙计十五六岁，一脸懵懂，两只手在衣裳上蹭了又蹭，不敢接。
“拿着。”她说，“开张的红包。两块是我的价，这一块，贺文记开张大吉。”
小伙计看看她，又看看柜台后头的掌柜，见掌柜没出声，这才接过去，咧着嘴给她鞠了一躬。
闻峋站在柜台后头，没动。
他看着她，那双眼睛里头一回有了点别的东西。
“好。”他说，“两块就两块。”
她转身要走。
账房先生这时候抱着两本账簿凑上来，低着嗓子问：“东家，今天的流水，记在哪一本上？文记那本，还是闻字号那本？”
“文记的货，记文记。”他说，“铺面的房钱和伙计的工钱，记闻字号。”
账房先生应了一声，退回去了。
文与霏的脚步停在门槛上。
闻字号。
她回过头。柜台后头的墙上，挂着一张镜框，镜框里是北京市社会局发的营业执照，她方才进门时没留意，这会儿看清了。商号：文记成衣北京门市。经理人：闻峋。
底下盖的是一方私章，不是文记的印。
“这铺子，”她问，“是文记的，还是你的？”
“货是文记的。铺子是我的。”闻峋说，“房钱我自己出，伙计我自己雇，文记的钱，我一个子儿没动。”
“为什么？”
他合上账簿。
“文记的钱，是爹的钱。”他说，“我花爹的钱，在北京开一间铺子，天天看着你跟宋持对门进出，爹知道了，要打断我的腿。”
他说得轻描淡写。
可她知道他不是随口。他这个人，没有一句话是随口的。
她站在门槛上，日头从背后照进来，把她的影子拖得老长，一直拖到柜台底下。她想再问，抬起头，那块匾就悬在她头顶上。
棠棣之华。
她把话咽了回去，出了门。
-
傍晚，东单牌楼底下的人散了。
她从协和那边的东城诊所出来，往北走，本不必从东单过，脚底下却拐了个弯。
文记已经上了半扇门板，铺子里点着一盏电灯，光从那半扇门里漏出来，落在台阶上。闻峋站在柜台后头，手里拿着一支笔，在那本闻字号的账簿上写着什么。
那块匾在他头顶上，叫电灯照着，金字发着暗暗的光。
他头也没抬。
“进来。”
她站在门口没动。
“不进来，”他说，“就别站在那儿。街对面窗户里的人看得见。”
她回头。宋记已经关了门，二楼账房的窗户却还亮着，窗帘拉开了一半。
她迈进门槛，站在柜台前头。
“那块匾，”她说，“你不必挂。”
“为什么不挂？”闻峋搁下笔，“宋持送得好。棠棣之华，凡今之人，莫如兄弟。他说的是实话。”
“他是故意的。”
“我知道他是故意的。”闻峋说，“我挂得也是故意的。”
“你挂给谁看？”
“挂给我自己看。”
他抬起头，看了一眼那块匾，又落回她脸上。
“我每天站在这儿，一抬头就是这四个字。”他说，“它天天提醒我，我是你哥哥，族谱上写着，祠堂里拜过，宋持的匾上也刻着。”他的声音低下去，“我得记着。记牢了，才知道往后该怎么办。”
“往后怎么办？”
闻峋没答。
他把那本闻字号的账簿合上，锁进了抽屉，钥匙揣进了西装口袋。
“明天一早的车，我回苏州。”他说，“厂里秋季的单子压着，大罗下个月来北京管铺子，我隔些日子来一趟。”
“隔多久？”
话一出口，她自己先怔住了。
闻峋的嘴角弯起。
“文二小姐，你想我隔多久？”
她答不上来。
门外，街对过宋记二楼的那盏灯，灭了。
-
第二天她去红楼上课，号房老头隔着窗户递出一张便笺。宋持的字，还是那么端正：