“文小姐，文小姐！您劝劝我们掌柜的吧！苏州老太爷又来了一封电报, 说掌柜的不回去, 分号的银子一个子儿不拨, 天津洋行的账宋家也不认。掌柜的这两晚账房的灯点到后半夜……”
说完他捂住嘴：“掌柜的不许小的多嘴。”嘴捂上了，话还从指缝里漏，“……文记那张单子月底交货，库里呢料不够, 得从天津进，天津要现银……”
她往号房墙上的钟看了一眼, 朝小伙计点点头。
-
宋记店堂里没有客人。宋持坐在桌后头，账簿摊着, 算盘撂在一边。
文与霏走近他：“那张契约, 给我看看。”
他没问是谁说的，取出来搁在窗台上。
价钱、成色、码数都挑不出毛病, 读到交货那条, 她的目光钉住了。
「交货期限：五月二十日以前，全数交讫。逾期一日, 罚货价百分之二；逾十日，文记解约，宋记照货价倍偿。」
倍偿，是宋记北京分号一整年的进项。
闻峋在东兴楼把这张纸推过来, 说没错处就签了，签完了，才提四七一九, 才念儿子不急。他要她听的是那封信，要宋持签的是这张纸。
两边都不耽误。
那天晚上他就把账算全了：宋老爷听说儿子跟她处对象，要遣媒逼儿子回苏州；儿子不肯，就掐分号的银根；银根一掐，天津的呢料进不来；五月二十日交不了货，逾十日，倍偿。
他人坐在苏州，一根手指都不必再动。
难怪趁早坐着火车跑了。
“读到这条，你还签？”
“他在试我，我不签就是怕他。”宋持说，“我原打算拿宋家的信用去天津赊一批，没料到他会给文伯父发那封电报。我算了三步，他算了五步。”
她把契约扣在窗台上，要了纸笔：“天津是哪家洋行？要多少现银？宋记手头有多少？”
仁记。宋持报了两个数，差了一半还多。
“仁记要现银，是怕宋家赖账。宋家不认，你认。你先付一半，剩下一半等文记货款到账再结，文记这张契约就是凭据。”她笔下不停，“文记的货款走汇丰的票子，见票即付，从没欠过谁一个子儿。他闻峋是什么人，天津的洋行不晓得，上海的怡和晓得。”
一页写满，翻过来又是半页。她把信推过去。
宋持读了两遍：“他拿这张纸卡我，你就拿这张纸去天津借钱。这封信，我自己写不出来。”
他摸出两块大洋压在信边。
她起身要走，余光扫过八仙桌上那本摊开的账簿。最上面一行写着：乔记，绒呢八百码，九折。
日子是东兴楼那顿饭的头一天。
下回进货，我让一成。
她脚下慢了半步。许是老主顾，早有这个折扣，席上不过顺口一说。
宋持送她到门口。街对面那间南货铺，门板全卸了，工匠搭着梯子在拆旧柜台。
“下个月开张。”宋持说。
-
礼拜二夜里，宋记的伙计又送来一封电报。
收报人：北京，东单牌楼，宋记转，文与霏。
这个挂号他认得。他偏要发到这儿，过宋持的手，叫宋持的伙计送上她的门。
「已抵苏。药按时服。闻宋记银根紧，文记呢料，可宽期十日。峋。」
契约上写的正是逾十日倍偿。他把这十日让了出来，让的是宋持的期限，落的是她的人情。宋持收了，往后见文记就得矮一头；不收，五月二十日交不出货，就是宋持自己逞强。
-
第二天她把电报带去宋记，摊在窗台上。
宋持读完，照原样叠好还她。
“十日，我不领。”
“你拿什么如期？”
“拿你那封信。仁记要是不肯赊，我把天津那两间库房押出去，也凑得出来。”
“库房是宋家的？”
“是我的。前年自己置的，账上没走宋家。”他说，“我爹管得住分号的银子，管不住我口袋里的。这话你别往外说。”
她头一回听说宋持在宋家的账外头，还有自己的一本账。
-
仁记的回信礼拜四到了。宋持守着她的规矩，自己送到红楼，在号房里坐着等。
打字机打的一页半。仁记肯赊，条件照她信里提的，一条没驳，只加了一句：
「本行将即日电询苏州文记，核实该订单及付款安排。一俟文记确认，当日发货。」
绕了一大圈，那根线又回到了他手上。
她原以为拿文记的单子去押文记的货，是把闻峋递过来的刀掉了个头。这会儿才看清，刀把子一直在他手里，刀刃朝哪边，还得他点头。
“他要是不认呢？”宋持问。
“他会认。”
“凭什么这么笃定？”
“他不认，宋记分号倒了，你回苏州，我在北京什么都不欠他的。他认了，这批货就是他放过来的。宋记欠文记一回，我欠他一回。”她说，“他宁可我欠他。”
宋持端起号房老头倒的茶，喝了一口，“与文家交好这么多年，文伯父此人我也了解一二。我就说他怎么这么紧着要收养个儿子，原以为不喜欢女儿，但若真是如此，他怎会对你并不苛刻；如今看来，急着把这小子请进家门，也真是个厉害的人物，往后文记在苏州，怕是要超过宋记了。”
-
苏州，文公馆。
仁记的电报礼拜四夜里到，宁伯送上楼。书房里文生泽也在，披着夹袍坐在沙发上。
闻峋看完，压在账簿底下：“仁记问文记在宋记订的那批呢料作不作数。宋伯父停了北京分号的银子，宋持去天津赊货，洋行不放心。”
文生泽沉着脸，盖碗拿起又放下，瓷盖磕在碗沿上一响。
“宋老哥礼拜一带着媒人来了，在前厅坐了一个钟头。我照与霏电报上的意思回了，他拍着桌子走的。”他说，“与霏那封电报，末了四个字，勿听旁言。阿峋，旁言是谁的言？”
宁伯站在门口，一动不敢动。
闻峋起身，把凉了的参茶端走，换一盏热的，双手搁回文生泽手边。
“是我的。我在北京见他们处着，回来跟爹报了。与霏嫌我多嘴，嫌得对。”
文生泽端着热参茶没喝。这个嗣子账算得清，厂子管得住，祠堂里护得了妹妹，他挑不出一点错处。可他总觉得，这孩子跟他说的每一句话，都是先在心里掂量过的。
“宋家的货，你预备怎么回？”
“照契约回。文记要是这时候卡宋记的货，苏州城的人要说文家拿生意压人家儿子，拿女儿做价。”闻峋说，“与霏最恨的就是这个。”
文生泽叹口气，摆摆手：“早些睡，大夫说你不能熬。”
书房门合上。闻峋写上电报纸：
Contract valid. Payment on delivery as agreed.
他吞了两片药，又添一行。这一行跟那天在胡同石台上描她写的字一样。
签名：Wen Hsun。
他多看了一眼。
那个Wen落在洋人的纸上，跟另一个姓分不出彼此。
-
礼拜五傍晚，宋持把她请到店里，窗台上摊着一张电报纸，仁记从天津照抄转来的文记复电。
“洋文，请你译。”
纸上有两道折痕，横一道，竖一道。
「Contract valid. Payment on delivery as agreed. All further correspondence regarding this order to be addressed to Miss Wen Yu-fei， Peking， as translator for Wen & Co. — Wen Hsun.」
Wen Hsun。她在石台上一笔一笔写给他的名字。
前两句好译。契约作数，□□，照原议。
第三句，她译出来写在纸上：此后关于本订单之一切往来函件，请寄北京文与霏小姐，文记翻译。
货放了，宋记保住了，十日宽期不必再提。他一个字的人情都没讨，只在电报末尾添了一行，把她的名字钉在宋记和仁记中间那根线上。往后宋记每进一码呢料，仁记每来一封信，都要过她的手；过她的手，就是过文记的手。
——处一天，我看一天。他说的。
宋持把译文读了，伸手将那张纸翻过来扣在窗台上。
“往后仁记的信，要先过你的手。”
“过的是文记翻译的手。”
“有分别吗？”
她答不出。
街对面，工匠们抬着一块拿红布蒙着的新招牌，往南货铺的门楣上挂。黑底，四角包铜。
宋持也瞧着。
“我得备份贺礼。”他的手指在扣着的那张纸上轻轻敲了两下，“他走五步，我就看六步。”
她扭头看他。他的神色和平日一样端正，一样温和，挑不出半点毛病。
她低头去看窗台上那张纸。翻过来的背面，两道皱折还清清楚楚。
作者有话说：
无
第74章 错过 他回北京了
六月初一。
一挂千响的鞭炮从门楣上垂到地, 点着了，噼噼啪啪炸了足有半袋烟的工夫，炸得东单牌楼底下烟雾腾腾，满地红纸屑。烟散开, 黑底金字露出来, 两个大字, 文记。底下一行小字：苏州文记成衣北京门市。