宋持没说什么，把自己那只桨的劲收了几分，正好迁就着她的快慢，一分不多，一分不少。
船靠岸时，码头石阶上站着宋记的小伙计，满头大汗，手里攥着个黄信封。
“掌柜的，苏州急电，加急，小的一路问着找过来的……”
宋持接过来，没当着她拆，走开几步，背着身拆了。回来时，电报纸上多了一道折痕。
他递给她。
「文家已允。月内遣媒过礼。汝速归苏议亲。父。」
文家已允。
前天在前门外旅馆的门厅里，她只跟一个人说过那句我想试一试。
——“正经事，就该告诉爹。”
她当他说的是写信。信走五六天，电报一天就到。
宋老爷盼这门亲盼得当着文生泽的面摔儿子的信；文生泽是个老好人，听见孩子们处着，只当是喜事，转脸就会去宋家报信；宋老爷听见一个“允”，连夜就要遣媒、过礼、把儿子押回苏州。
她最怕什么，他也清楚。越逼，门关得越死。
东兴楼上他替宋持提了一回亲，要她当他的面回绝。她没回，掉头去了宋记。
于是他再提一回。这回不必他张嘴，叫宋老爷替他张。
她就知道，她就知道。
闻峋岂是那么轻易好相与的人。他病着，瞧起来病恹恹，那脑子里的东西可没有被病牵连半分。
“与霏，”宋持说，“我父亲那边，我去回。”
“你回什么？”
“回他我不回苏州，亲事我自己做主。他要遣媒由他遣，媒人到了文家门口，文伯父不应，也只好原路回去。”
“我爹会应。宋伯父拉着他的手叙两句老交情，再提两句怡和的单子，他脸皮薄，不好意思不应。”她把电报折好还给他，“你回你的，我回我的。”
-
东单电报局。
报务员一抬眼，认出是她，又看见她身后的宋持，手里的笔搁下了，眼珠在两人脸上溜了三圈，赶紧埋头抽出两张电报纸。
宋持拿一张去了柜台那头。
她提笔。
「女与宋持相交，乃女自主。不议亲，不过礼。宋伯父处，请父亲婉辞。女自有分寸，勿听旁言。霏。」
报务员点到“旁言”二字，抬眼瞅她，又低头拨算盘。她把上礼拜东城诊所结的病历钱码在柜台上，一块大洋，几枚铜子。
那头宋持也写完了，只一行。报务员顺口念出“儿不归——”，宋持瞥他一眼，他便把后头的字咽回去，接着拨算盘。
两张纸叠着落进木匣。
“前天下午，”她问，“是不是有位穿西装、个子高的先生，来发过一封去苏州的电报？”
报务员思索了一番，回：“无可奉告。”
但看他的表情，已经知道答案了。
-
前门外旅馆，账房从柜台后头抬起脸：“闻先生？退房了，一个钟头前叫车去了车站。”
“哪个车站？”
“东车站，五点一刻往天津的车，到天津换津浦。”他瞄了眼挂钟，“这会儿四点半，小姐要赶，兴许还赶得上。”
他说过几日。说呢料装完车再走。
结果呢？骗人的。
也是，去年八月初五，早上六点的车，她也没跟他说。
这人，睚眦必报。
-
正阳门东车站，乌泱泱全是人。长衫短打洋装挤成一锅，往一个方向涌。脚夫扛着行李喊借光借光，车头喷着白汽，汽笛一声长鸣，满站台的人都加快了步子。
黄包车堵在前门大街上，她早跳下来一路跑过来，这会儿在人缝里一节一节地找。三等车没有，二等车没有。头等车厢在最前头，门口穿制服的茶房正弯腰接一位客人的皮箱。那人深蓝西装外罩风衣，背对着她，一只手扶着门边铁扶手。
“闻峋！”
这一嗓子险些没破音。
扶着扶手的那只手紧了紧。他转过身，隔着往来的人头和一片白汽，找到了她。
茶房把皮箱拎上车，催了句先生快些。他没理，从车门台阶上下来，在她面前一步远站定。
“你来了。”
“是你。”她喘得说不连贯，簪子不知掉在了哪条街上，几绺头发黏在汗湿的脸上，“你给爹打了电报，叫爹去告诉宋伯父。你算准了宋伯父一听就要遣媒，要逼宋持回苏州。你算准了我最怕人逼。”
“是。”
他应得干脆，一个字也不躲。
汽笛又响了。
“你就这么见不得我好？”
他眼里的笑意没了：“我见得你好。”
他往前挪了半步。
“我见不得你拿他来躲。”
“我没躲。”
“没躲？那你看着我，说你喜欢他。”
她迎上他的眼睛。那双眼睛澄澈如镜，清清楚楚映着她：头发散乱，脸上汗和灰糊成一片，嘴唇哆嗦，一个字都吐不出。
一个抱孩子的妇人从后头挤过，撞得她一个趔趄，他没伸手，她自己稳住了。
“说不出来，”他说，“就别处。”
“说不出来，我也要处。”
他脸色变了：“凭什么？”
“凭你是我哥哥。族谱上我的名字压在你上头一行，这一行你划得掉吗？”
他答不上来。
“凭你再这么下去，会死的。”她嗓子终于哑了，“祠堂里的酒有几杯是为我喝的，两天两夜的车是为我坐的。你替我想一桩事，就熬干自己一分。闻峋，你还剩几分可熬？”
汽笛一声接一声地叫。茶房在门口喊：“先生！要开了！”
车头底下喷出一大团白汽，漫过站台，漫过两个人的脚面。
“你走那天，初五，早上六点的车，你没跟我说。”
她的眼泪滚了下来。
他又接着说，“今天，五点一刻的车，我也没跟你说。”他看着那些眼泪，没抬手，“两清。”
这两个字是她说的，坐在廊下石台上，隔着一碗粥说的。如今原封不动还了回来。
睚眦必报，好一个睚眦必报。
她一把揪住他的风衣袖子，指头隔着呢料掐在他腕骨上。
“你回苏州，回去了就别再来。”
他垂眼瞧那只手：“你跟他处，处一天，我看一天；处一年，我看一年。”
“你看什么？”
“看你哪天站在他跟前，说得出那句话。”
他抬起眼。那里头的东西，她头一回看分明了：不是冷，也不是笑，是一团怒火埋在灰底下，埋了大半年，只剩一点红。
“说得出来，我就不看了。”
他把袖子从她手里抽走。
车身轰的一挣，底下铁链哗啦啦响，轮子动了。他几步跨回车门，一手抓住扶手，一脚蹬上台阶，人跟着车往前去，回头道：“东单牌楼，宋记斜对过，文记赁了间铺面，下个月开张。往后文记若在北京有洋文信，一样按件计酬，三块一封。你接不接，随你。”
车越走越快，他的声音被车轮碾得断断续续：“铺子开在那儿……你每天从沙滩到东单……都得打文记门口过……”
她追出两步：“饭前服！一日三次！”
风掀起他的风衣下摆。他听见了，冲她摆摆手，叫她回去，跟那晚在胡同口一个样。茶房把他拽了进去，车门砰地合上。
火车拖着一长条白汽出了站，越缩越小，末了只剩一缕烟挂在灰天边上，风一吹，散了。
-
人潮退了。周遭有脚夫扛着空扁担往回走，卖报的孩子蹲在柱子底下数铜子。她立在一地煤渣和白汽化成的水渍里。
身后有脚步，不紧不慢，到两步远处止住。
她知道是谁。
“我回完电报去旅馆，账房说你往车站来了。我在站口等着，没进来。”
他来得不早不晚。车刚走，人刚散。
宋持不问她追上没有，也不问说了些什么，绕到她跟前递来一块四四方方的帕子。
她接了，没擦脸，捏在手心。
“他说在东单赁了铺子，就在你斜对过。”
宋持轻轻笑了一声：“我知道。前天傍晚南货铺的房东来找过我，问我要不要那间铺面，说有人出了高价，想瞧瞧我出不出得更高。”
“你出了没有？”
“没出。他要开铺子，让他开。我跟你处，又不是跟他抢铺面。”他打量她满脸的泪痕和散了的头发，“回吧。”
他朝站口走，始终在她前头半步。
走出几步，她回望了一眼。天边那缕烟已经寻不着了，只有城墙根下的岔道上停着一列坏了的空车，车头熄了火，黑黢黢一动不动。
她把帕子攥紧，转回身，跟了上去。
作者有话说：
无
第73章 错过 也真是个厉
礼拜一下了课, 她刚出红楼，宋记打算盘的那个小伙计已经候在号房门口，一见她就作揖。