“不便？这是瞧不起我老西儿！我们那儿的规矩，敬酒不喝就是打脸！宋掌柜你评评理——”
宋持抬手要拦，文与霏已经站起来，从乔掌柜手里把那盅酒接了过去。
“乔掌柜，我哥哥的酒，我替他喝。”
手腕被人一把扣住。
“与霏。”
她一拧挣脱，仰头灌了下去。
这辈子头一口酒。像吞了一块烧红的炭，从舌根烧进心口，她死死咬住牙关不让自己咳，夹一片糖醋藕嚼着，冲乔掌柜笑了笑。
“好！苏州姑娘！”
又是一盅，她又干了。
第三盅斟满，宋持把锡壶从乔掌柜手里接了过来，力道重，叫人抢不回去：“三杯了。文小姐明早还有课。您的心意宋记领了，下回进货，我让一成。”
乔掌柜竖着大拇指，嘴里念叨着大舅哥好福气，晃出去了。
文与霏扶住椅背坐回去，桌上的灯、窗外的红灯笼全晃成了一片。
-
出了东兴楼，闻峋叫了两辆黄包车，跑出半条街又叫停，把车钱付了，打发走。
“走两步，醒醒酒。”
东安门大街上的铺子都上了门板，只剩一家烟纸店亮着汽灯。风带着土腥气，扑在她发烫的脸上。没走几步她脚下一软，闻峋托住她的胳膊肘，等她站稳就撤了手。
“谁叫你喝的。”
“我说过，桌上的酒我替你喝。”
“才喝两盅，路都走不成直线，你拿什么替？”
她站定，转过来：“那你呢？祠堂里的那些酒，你走成直线了？”
汽灯照亮他半边脸，目光迟疑。
“顾议明他娘信上写着，你闻大哥端着酒杯站起来。端着酒杯，是端着看的？”
他不答。
“祠堂的事我不问。我问今天。今天桌上那几句，你说给谁听的？”
“宋持。”
“那封信，为什么非要当着我念？”
“叫你知道他在等你。知道了，你就该回他。”闻峋一字一顿，“你回过一回，当着我的面再回一回，他也就死心了。”
宋持一个字都没猜错。
“你拿我去叫他死心。”她声音打起颤，“你说请媒人，说是好亲，是算准了我一定回绝。你算准了我的脾气，越逼，我越不会愿，是吧？”
“是。”
“闻峋，我是你账上的一笔数字，还是你铺子里一匹料子？由着你想怎么裁就怎么裁？”
他脸上那层客气终于卸落了。
“那你要我怎样？”他逼近一步，“我在苏州，听五婶当着祖宗说，宋家少爷信一封接一封地送，桂花酱一罐接一罐地送，大年三十坐在你对面吃年夜饭——”
“他没坐我对面！”
烟纸店的伙计探头瞅了一眼，又缩回去。
“那天他坐汽车来的，东西是给婶子的，饺子是在婶子屋里吃的，是婶子揪着他袖子拽进去的！我一个人坐在自己屋里——跟你不相干。你是我哥哥，我在北京跟谁来往，都跟你不相干。你好算计，我爹收养你，不对，把你从北京‘请’到苏州，真是请了个卧龙先生啊。”
他笑了。
“好。我是哥哥，我会算计。卧龙当不起。既然如此，我看北京有宋持照料你也够了。”
眼泪涌到眼眶边，叫风一吹，凉得透骨，“那你就回苏州，回苏州吃药，喝粥，不碰酒，不熬夜，不替我挡这个挡那个。我要你自己好好活着。我的事，往后你别管。”
“好。”
他只回了这一个字，送她到胡同口，站在路灯底下等她进门。
她推门进去了，没回头。
-
那些都是酒话。
第二天酒醒了，她坐在桌前把那些话翻来覆去掂量。
祠堂里，他替她堵了五婶的嘴，不知喝了多少酒。她这边留着条门缝，他就肯坐两天两夜的车来扒这条缝，扒一回，熬干自己一分。
初五那天她不告而别，以为一刀下去就断了。没断。
那就再一刀。
-
宋记的伙计一见她进门，不等吩咐，一个说去后头理货，一个说去门口扫地，打算盘的抱起账簿钻进了后间。店堂里一下子空出来，像是早就预备好要空的。
宋持从八仙桌后头起身，在窗台对面站定。
“你信上写不急，昨天又说，回一回，等一回。”她说，“那就不用等了。我想试一试。”
作者有话说：
无
第72章 错过 和宋持在一
宋持脸上没有喜色, 只是端详她，像读一封不太理解的洋文信，逐句去找哪一句底下还压着另一句。
“不会是跟闻峋赌气吧？”
这人她骗不过：“有一半。”
“另一半呢？”
“另一半，我自己也想弄清楚。”
“行。但我有三句话。”宋持说, “头一句, 我不做挡箭牌。你站在我跟前的时候, 眼睛得落在我身上。第二句，你的规矩照旧。信送号房，不登门，不面议, 要见，白天见, 人多处见。第三句，你哥哥那边, 我去说。”
“不必, 我自己去说。”
他没坚持：“好。”
他端起窗台上那碗茶递给她。茶凉了，涩里透一丝回甘。他立在对面瞧她喝, 脸上这才浮起一点笑。
“与霏。”
叫完了, 他没改口叫回妹妹。
-
前门外的旅馆。
闻峋换了套深蓝西装下楼，气色比昨夜强些, 强得有限。
“药我吃了。”他下来第一句话说。
“我去过宋记了。”她说，“我跟宋持说，我想试一试。他答应了。”
她等着他发作。
他果然沉默着。
片晌，却笑了：“好。”
他拉开藤椅请她坐：“宋少爷家世清白, 为人也正。昨天桌上我那几句话，他听得懂，也接得住。这样的人靠得住。宋伯父性子急, 你多担待些，往后进了门——”
“只是处着，不议亲。”
“处着也是正经事。正经事，就该告诉爹。”
“我自己写信。”
“你写你的，我写我的。我做哥哥的来北京亲眼见了，回去一个字不提，往后爹知道了，头一个骂的是我。”
句句在理，她挑不出错。
“昨夜的话你别放在心上，你喝多了，我也说多了。”他说，“你的事往后有人管，我手伸那么长，不像话。”
他太好说话了，好说话得叫她心里发毛。
这不是她认识的闻峋。
“你几时回苏州？”
“过几日。呢料装完车再走。”
他送她上了黄包车，扶着车把：“宋少爷是个好人。替你高兴。”
车子拐过街角，他的笑一直挂着。
-
闻峋把插在裤兜里的手抽出来，掌心是那只褐色药瓶，软木塞被摁进去半截。
他回门厅讨了碗温水吞了药，问账房：“东单的电报局几点关门？”
还是那个柜台。报务员拿铅笔逐字点着念：“妹与宋持相处，霏已亲允。宋伯父处，请父代告。峋。——收报人？”
“苏州，文公馆，文生泽先生。”
“复电送哪儿？”
“不用复。”
出了电报局，他走到东单牌楼底下。宋记的招牌在牌楼东边，他背过身去瞧街对面。宋记斜对过，一家关了张的南货铺，门板上贴着张卷了边的红纸：招租。
他过街把红纸揭了。
门板后头钻出个戴老花镜的干瘦老头：“哎，揭我条子做什么？”
“这铺面，赁多少？”
老头报了个数，见他不还价，反倒犯起嘀咕，往对街瞟：“不瞒您说，对过宋记的掌柜前些日子也来问过，人家是老主顾，我总得先问问他——”
“你去问。他出多少，我加一倍。明早到前门外旅馆找我签字。姓闻，耳门闻。”
-
礼拜天，宋持约她去北海。
五月头上，太液池边柳条垂到水面，白塔的倒影叫游船划碎，又拼回去。宋持赁好了船，她跨上去，船身一晃，他虚扶一下她的胳膊，等她坐定才松手。
船出了码头，她问：“你那封信上写不急。你图什么？”
“胡同口那回，你说，文家欠宋家的情拿生意还，拿女儿还的，那是卖。”
她记得。
“家父领我去的舞会饭局，一屋子小姐太太，说话都绕三道弯，心里都在拨算盘。”他说，“头一回听见有人站在门槛里头，把算盘扔回我怀里。我就知道，这样的人急不来。”
风把她鬓边一绺头发吹到嘴角，她勾开了，伸手去够他的桨：“你教我。”
他把一只桨交给她，挪到她身边，隔着一拳坐下。“手腕别使劲，使腰。桨叶立着进水，平着出来。”
两只桨一快一慢，船歪歪扭扭往前蹭，在水上拖出一道曲里拐弯的印子。她没忍住，笑出了声。