他已经知道了。他什么都知道。玉珍伯母的信上写了，五婶在祠堂里说了，宋记的伙计嘴里也漏了。他想要知道的事，没有他打听不出来的。
他知道，还是要这么说。
“明晚那顿饭，”她说，“你不许去。”
闻峋看着她。
“东兴楼是山东馆子，葱烧海参，糟熘鱼片，九转大肠，没一样是你能吃的。”她说，“宋持请客，桌上一定有酒。”
“我不喝酒。”
“你在祠堂里，”她说，“也说不喝酒？”
闻峋的脸色变了一变。
院子里暗下来了。房东太太屋里点了灯，灯光从窗户里透出来，落在廊下，落在那张请帖上，洒金的红纸，一闪一闪的。
“与霏。”他终于开口了。
“嗯。”
“那顿饭，我要去。”
“为什么？”
闻峋没答。
他走过来，在石台的另一头坐下了，隔着那张请帖，隔着她。他坐下的时候，很慢，一只手撑着石台的边沿，撑了一会儿，才坐稳。
“宋少爷请的是闻兄弟与妹妹。”他说，“我不去，他就只请妹妹了。”
“那我也不去。”她说。
“你不去，他明天还会请。”闻峋说，“后天还会请。他有四年。”
他有四年。
文与霏看着他，忽然明白了。
他来北京，不仅仅只是来给她看兄安否的。
他还是来看宋持的。
看看这个人，在她身边，站在什么地方。
“好。”她说，“去。”
闻峋转过头来看她。
“我陪你去。”她说，“桌上的菜，我替你点。桌上的酒，我替你喝。”
“你不会喝酒。”
“我学。”
闻峋看着她，看了很久，很久。
然后他笑了。
“与霏。”
“嗯。”
“你长大了。”
文与霏低下头，眼眶一下子就热了。
他这句你长大了，像是等了很久，才说出来的。可是明明，他们年纪相仿啊。
娘曾经说过，不幸福的人，要比幸福的长得快。
所以有些人比起同辈显得更老练。
闻峋大概就是这种吧。
她没让眼泪掉下来，站起身，进了灶屋。
“晚饭是粥。”她背对着他说，“我去热。”
作者有话说：
无
第71章 错过 那就不等了
灶上的火还没熄, 她把锅坐上去，拿勺子搅着。
隔着门帘，看得见廊下那个人。他坐在石台边，手里拿着宋持那张请帖, 翻过来, 又翻过去, 洒金的红纸在房东太太窗里漏出来的灯光底下一闪一闪。
粥热透了，她盛了一碗端出去。他把请帖塞回信封，压在手边。
“下午那三千码呢料，”她坐到石台另一头, “价钱你压了多少？”
“没压。”
她抬起眼。昨天在红楼的布告栏跟前，他还嫌她一封信少要了一块钱, 说她这是做善事，不是做买卖。
“宋记开多少, 你就认多少？”
“认了。”闻峋把勺子搁在碗沿上, “价钱上叫人占了便宜，契约上别的条款, 人家就不好意思一条一条地抠。”
“别的什么条款？”
“交货的日子。”
他把粥喝完, 起身谢了房东太太，拎起那只装样布的牛皮纸包, 走了。
她回屋，打开墙角那只樟木箱，从箱底翻出一件湖色软缎旗袍。从苏州带来的，来北京大半年, 一回都没上过身。她把它抖开，挂在门背后。
旗袍的滚边是银的，灯一晃, 那道银边就亮一下。
明天，她要穿着它，坐到那两个人中间去。
看看到底整什么幺蛾子。
-
那道银边，在东兴楼门口的红灯笼底下又闪了一下。
她从黄包车上下来，闻峋先下了车，站在车旁，没伸手扶，等她自己站稳。宋持就在台阶底下等着，先迎上来招呼闻兄弟，再朝她点头：“妹妹。”
他的目光在那件旗袍上落了一落，侧身请人上楼。
雅间临街，窗开半扇。红木圆桌上四只冷碟，拌鸡丝，糖醋藕片，素火腿，糟鹅掌。
没有酒壶。
热菜是宋持早点下的：芙蓉鸡片，烩乌鱼蛋，鸡茸豆腐，清蒸鳜鱼，压桌一钵鸡汤，油撇得干干净净。葱烧海参、九转大肠，一样也没有。
跑堂的问还照老规矩来坛花雕，宋持说免了，又添一句：“端碗白开水来，温的，给闻先生。”
他不说为什么，闻峋也不问。
文与霏把一桌菜挨个数过去。她备了一肚子的话，要替他点菜，要替他挡酒，人家连菜单都没往她跟前递。
闻峋靠着椅背，神色跟进门时一模一样的寡淡：“宋兄有心。”
“闻兄弟远来是客。客随主便，主人也得随客人的便。”
饭吃得客客气气。宋持讲北京的呢料行情，讲天津洋行的规矩；闻峋句句接得住，讲文记的晨衣在伦敦好卖，讲清明雨多，三叔公的腿又犯了。
生意，天气，京沪路上的闲篇，倒好像多年的好友。
-
鳜鱼上桌，闻峋从内袋抽出两张折好的纸。
“下午在铺子里谈定的，宋兄过过目，没错处就签了。”
一式两份，毛笔誊的，文记冬季呢料三千码，价钱、成色、交货日子，一条条写得明白，末尾文记的红印已经盖好。
宋持从头读到尾，拔出钢笔签了，一份推回，一份收进口袋。
“该我谢宋兄。”闻峋把自己那份收好，“宋兄在北京照应我妹妹大半年。四七一九那封电报，也是走的宋兄的挂号。我在苏州一见四七一九，就知道是宋兄的铺子。”
宋持把筷子放平在碟沿上：“闻兄弟有话，不妨直说。”
闻峋端起那碗白开水，抿了一口。
“去年冬天宋兄写回家的那封信，宋伯父当着家父的面摔在桌上，家父带回来，我拜读过。字写得好，一笔一画都端正。末一句我记得——”
他念得慢。
“‘儿子不急。’”
楼下一辆汽车摁着喇叭过去，嘀嘀两声，越去越远。
文与霏转过脸。宋持迎着她的目光，不避不躲，片刻后才转向闻峋，搁在桌沿的那只手，指节一根一根收拢了。
“是我写的。”
“宋兄不急，我这当哥哥的替她急。”闻峋说，“姑娘家的事经不起耽搁。宋兄若真有这份心，一年一年地等，等到哪天算完？依我看，不如我回苏州跟家父提一句，请个媒人往宋家走一趟。两家知根知底，生意上常来常往，是门好亲。”
请个媒人。一门好亲。
他说这话，领带系得一丝不苟，灯照着他白得没血色的脸，眼睛都不眨。
宋持没接这个茬，拿过茶壶，把闻峋手边那只空茶盅斟满。
“闻兄弟这是替妹妹急，还是替自己急？妹妹回过我一回，不愿意，我答应过不再提议亲两个字。闻兄弟今天当着她的面替我提，提了，她就得再回一回。”他把茶盅推过去，“该不会——闻兄弟要的，是她当着你的面，再回我一回。”
闻峋没碰那盅茶，脸上的笑反倒深了，深进眼底，眼底是冷的。
“宋兄看得透。那她怎么回，宋兄怕不怕？”
“不怕。她回一回，我等一回。”
文与霏把茶盅往桌上一顿，茶水溅出来。
“请帖上写的是闻兄弟与妹妹，妹妹还坐在这张桌上。”她冲闻峋，“哥哥回苏州跟爹说什么，我管不着。爹要问，我自己写信，不劳谁传话。”又冲宋持，“宋少爷那封信是写给宋伯父的，我没看过，也不该听。今天这句，我只当耳旁风。”
宋持朝她欠身：“是我失礼。”
门帘忽然被掀开。
进来的是个胖子，酱色绸袍外罩马褂，脸喝成猪肝色，拎一把酒壶：“宋掌柜！楼下跑堂的说你在上头请客，我说什么也得上来敬一杯！”
是那个山西布商，上礼拜在宋记压了半个钟头价的乔掌柜。
他眼珠一转，落到文与霏脸上，一拍大腿：“哎哟，这不是那天坐你铺子窗户底下的小姐！怪不得那天你一个子儿不让，原来窗户底下有人瞧着！”
“乔掌柜喝多了。这位是苏州文记的大小姐，这位是文记的大少爷。”
“苏州文记？”乔掌柜冲闻峋一打量，哈哈大笑，“原来是苏州人，这么说起来，不就是你的大舅哥嘛！”
他抢过一只空盅，斟得满满的，双手捧到闻峋鼻子底下：“大舅哥，这杯我替宋掌柜敬您，您喝了，往后就是一家人！我和他常做生意，这点人情，今天我帮他做做。”
汾酒的辣气塞满了雅间。
闻峋膝上那只手，五指一寸寸扣紧：“乔掌柜客气，我身上不便，以茶代酒。”