房东太太在边上看着，看了半天，叹了口气。
“南方姑娘，那瓶子上写的什么？”
文与霏手里的勺子没停，一圈一圈地搅。
“婶子看见了？”
“我眼又没瞎。”房东太太说，“昨儿晚上，你站在门槛上那个脸色，跟见了鬼似的。他那个脸色，比你还难看。”
锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡。
“胃上的病。”文与霏说，“吐血。”
房东太太没出声。
过了一会儿，她从文与霏手里把勺子拿了过去，自己搅着，搅了几圈，说：“我那死鬼男人，临走那两年，也是胃上的毛病。疼起来，拿拳头抵着，一抵抵半宿。”
文与霏蹲在灶跟前，抱着膝盖，看着灶膛里的火。
“后来呢？”
“后来他不喝酒了，不生气了，我说什么他都听，又活了好几年。”房东太太说，“一个男人，肯听女人的话，就死不了。”
闻峋来的时候，粥刚好熬好。
他今天穿得齐整，西装，领带，头发梳得纹丝不乱，一进院门，就闻见了小米的香味，站住了。
文与霏端着一碗粥，从灶屋里出来，往廊下的石台上一搁。
“吃。”
闻峋看着那碗粥。粥熬得稠，金黄的，上头一层米油，边上搁着一小碟腌萝卜，切成细丝。
“我吃过早饭了。”
“吃过了也吃。”文与霏说，“药呢？”
闻峋没动。
“药。”她伸出手，“饭前服。”
闻峋看着她伸出来的那只手，看了一会儿，从西装口袋里拿出那只小瓶子，搁在了她手心里。
她拔开木塞，倒出两片，推到他跟前，又倒了一碗温水。
“先吃药，等一刻钟，再喝粥。”她说，“书上写的。”
“什么书？”
“洋人写的书。”
闻峋看着她，笑了，眼睛也弯了。
“你连这个都查了。”
“我译病历。”她说，“东城那家诊所，两个月一百多页。这个病我译过。”
他没再说什么，拿起那两片药，搁进嘴里，就着那碗温水，咽了。
然后他坐在石台边上，等那一刻钟。
她也坐着，坐在石台的另一头，隔着那碗粥。
“你教我写洋文吧，你现在应该已经比我厉害了。”闻峋忽然说。
文与霏转过头来。
“写什么？”
“写我的名字。”
她看着他，看了一会儿，从屋里拿出纸笔，摊在石台上，拿蘸水笔蘸了墨，一笔一笔地写给他看。
Wen Hsun。
闻峋低头看着那两个洋文字，看了很久。
“‘闻’是Wen，你的‘文’也是‘Wen’。”他说，“你接触的洋人洋学生多。这两个洋人分不分得出来？”
“分不出来。”她说，“洋人的字里头，没有耳门闻，没有文章的文，就这三个字母。”
东吴的花名册上，先生把他念成文峋，他站起来，说是耳门闻，非要先生划掉重写。
到了洋人的信里，他争的那一个字，没有了。
闻峋拿起那支笔，在她写的那个Wen底下，照着描了一遍。他描得很慢，一个字母一个字母，笔尖在纸上走，走得歪歪扭扭的。
描完了，他看着那三个字母，笑了一声。
“那洋人眼里，我本来就姓文。”
文与霏看着他。
“一刻钟到了。”她说，把那碗粥往他跟前推了推，“喝粥。”
闻峋放下笔，端起那碗粥，拿勺子舀起一勺，吹了吹，喝了。
她就坐在那儿看着他喝，看他仰起头，脖颈处滚动，凸起的地方起起落落。而他的眼睛垂着，睫毛在卧蚕上留下一片阴影
不多时，他搁下碗，额头上出了一层细汗，脸上反倒有了一点颜色，薄薄的，像是冬天窗户纸上透过来的那一点日光。
“书上说，少吃多餐。”文与霏把碗收起来，“午饭也是粥。晚饭也是粥。”
“你倒管起我来了。”
“你在祠堂里替我管五婶，”她说，“我在这儿管你，两清。”
闻峋看着她，看了很久，没说话。
两清。
他也想过这两个字，可不管做什么，他都觉得清不掉。因为两个人之间，到底是谁欠了谁？他算不明白，更不想去回忆以前。胃疼，不想扯着心口也疼。如今这两个字又从她嘴里说出来，说得那么轻易，好像非要划清什么界限。
两清。说出来，倒像是没清。
他庆幸，他没说。
-
快晌午的时候，闻峋说他要出去一趟。
“去哪儿？”
“看料子。”他说，“文记冬天要用的呢料，上海的贵，听说北京有好的。我来一趟，顺便看看。”
“我跟你去。”
“你去做什么。”闻峋说，“都是布，你还不如在家看书。”
“我懂洋文。洋行的货单，你看不懂。”
闻峋站在院门口，回过头来看她，看了一会儿，嘴角弯了弯。
“看不懂，我就拿回来，叫你按件计酬，三块一封。”
他说完，走了。
文与霏站在院门口，看着他的背影走出胡同，走到路灯底下，招手叫了一辆黄包车，一抬腿就上去了。
她站在那儿，一直站到那辆车拐过街角。
-
那一个下午，过得很慢。
她坐在廊下译病历，译的还是东城诊所那一沓。译到一页，是个女人，三十来岁，病名是肺上的，底下写着日子，写着一个字，好了。她盯着‘好’字多看了一会儿。
太阳偏西的时候，院门响了。
不是闻峋。是宋记分号的伙计，手里拿着一个信封，站在门口，冲她鞠了一躬。
“文小姐，掌柜的叫送来的。”
文与霏接过来。
信封是宋记的信封，上头是宋持的字，端端正正的，写着：文小姐亲启。
她拆开。里头是一张请帖，洒金的红纸，叠成两折。
「明晚六时，东兴楼，敬备薄酌，恭候闻兄弟与妹妹光临。宋持拜上。」
闻兄弟与妹妹。
文与霏拿着那张请帖，抬起头，看着那个伙计。
“你们掌柜的，”她说，“今天见过我哥哥？”
伙计挠挠头：“见过。晌午过后来的，说要看呢料。掌柜的陪着看了一下午，库里的货都翻出来了。”
“只看了呢料？”
“看了呢料。”伙计说，“看完了，两个人在账桌上喝了一壶茶，说了好一阵话。说的什么，小的没听着，掌柜的叫小的们都出去了。”
文与霏站在那儿，攥着那张请帖，攥得红纸都皱了。
看料子。
北京城里卖呢料的铺子，少说也有几十家。他偏偏去了宋记。
这不是故意的都说不过去。
但为什么呢？
她把请帖塞回信封里，对那伙计说：“回去告诉你们掌柜的，我知道了。”
伙计鞠了一躬，走了。
-
闻峋是天擦黑回来的。
他站在院门口，手里拎着一个牛皮纸包，包得方方正正的，看样子是一块料子的样布。
文与霏坐在廊下，没起身，看着他。
“料子看好了？”
“看好了。”闻峋说，“宋记的呢料，比上海的便宜两成，成色也不差。冬天那一批，就从宋记进。”
“从宋记进。”她说，“怡和那根线，你从宋家手里收回来，收得干干净净，一文不欠。如今你又跑到宋家的铺子里，从宋家进货。”
说完，她才好像明白了什么。宋家的人情，他揽过去还了，这笔生意就是人情债。从此，文与霏不欠宋持，他闻峋，也不欠。
她盯着闻峋的神色。
闻峋站在院门口，看着她，先是迟疑，然后有了笑意。
“你消息倒快。”
“宋持送了请帖来。”她把那个信封往石台上一搁，“明晚，东兴楼。闻兄弟与妹妹。”
闻峋走过来，拿起那个信封，抽出请帖，看了一眼，又塞回去，搁回了石台上。
“宋少爷客气。”他说，“我来北京，买他的货，他做东请一顿，是生意场上的规矩。”
“你去他铺子里，就是为了买他的货？”
“还为了谢他。”
“谢他什么？”
“谢他照应你。”闻峋说，“你在北京，他隔三岔五送信，送食盒，送桂花酱，年三十，陪你吃了一顿年夜饭。我是该去谢一声，总不能来了北京一声招呼都不打，不像话。”
文与霏看着他。
她想说，食盒是送给房东太太的，桂花酱也是。年三十，宋持是在房东太太屋里吃的饺子，房东太太揪他进去的。
她想说，你不用谢他。
她想说，你不用来。
她什么都没说。