就算是今日，他来北京，也是意料之外的。
去年八月以来，他没写过一个字问她。便笺上没有，电报上没有，昨天夜里在房东太太屋里，今天早上在灶屋里，都没有。
他攒着。攒了大半年，攒到今天，攒到这张桌子上。
期间，又在想什么呢？
文与霏晃了晃手里的茶杯。
他又问：“是怕我挽留？是怕我缠人？”
“不是，都不是。”文与霏深吸了口气，与他对视。然而心中却要借助旁的才能不至于暴露自己的心绪，而这个“旁的”，她自然而然地想到了父亲。
事到如今，好像说谎也没有意义。
“我们是兄妹了。”她说，“这就是结果。”
“所以？”闻峋微微偏了下头，倒是真的诧异了，“你无声无息地走，就是为了促成这个结果？你这样，倒让我不知道，到底哪一个才是结果了——是‘兄妹’，还是你，丢，下，我。”
“有什么区别吗？”
“你觉得呢？文与霏。”闻峋更加诧异地眯了眯眼，“一个是努力过后还是得到的结果；一个是不曾努力，任由结果到来。你觉得一样？”
文与霏皱紧眉头。
“所以，你初五要和我说的话，就是你想努力改变结果试试？”
闻峋倒是忽然不说话了。
他静静看着文与霏。
片晌，他才微妙地一笑。“不是。”
文与霏的心揪起。
他说不是，“我想说的话，和你想对我说的话一样。”
然后她感觉到离开那日留下的阵痛余震。
-
闻峋送她回到胡同。
房东太太在院子里收被单，看见他们回来，扬着嗓子说：“南方姑娘，你那窗户，昨儿夜里那场雨，又叫风吹裂了一道缝。我屋里有窗户纸，你哥哥手长，叫他给你补补。”
文与霏还没开口，闻峋已经应了。
他不能进她屋。
他站在窗外头。
她站在窗里头。
房东太太拿来了窗户纸，打了一碗糨糊，搁在窗台上，又一扭身回屋了，门帘子落下来。
闻峋脱了西装外套，搭在窗台边上，挽起袖子，拿刷子蘸了糨糊，抬手往窗棂上抹。
隔着一层窗户纸，她看得见他的影子。灯在她这边，他的影子落在纸上，淡淡的，一个人形，抬着胳膊，一下一下地抹。
她把手贴在窗棂上，贴在他抹糨糊的那个地方的背面。
隔着一层纸，她觉得出那把刷子一下一下地刷过来，刷过她的掌心。
没有刺的感觉，温柔，又细腻。
像那个吻。
他的手停了。
那个影子一动不动。
过了一会儿，影子又动了，把一条窄窄的新纸，贴在了那道裂开的缝上，贴得仔仔细细，拿指头一点一点地抹平。
抹到当中，碰着那块红纸的边了。
他的手停在那儿。
“与霏。”隔着窗户纸，他的声音闷闷的。
“嗯。”
“这个平安，”他说，“是写给谁的？”
文与霏的手还贴在窗棂上。
她看着纸上那个影子。影子的一只手，贴在那块红纸的边上，正好贴着她掌心的那个位置。
隔着一层纸。
“写给窗户的。”她说。
外头静了。
过了很久，他的声音又响起来。
“窗户收到了。”
她嘴唇一颤，眼眶一瞬模糊。
影子从窗户上移开了。他在外头收拾刷子，收拾糨糊碗，又拿起搭在窗台边上的西装外套，往身上穿。
穿的时候，外套的口袋里掉出来一个东西，咕噜噜地滚到了窗根底下，滚到了门槛边上。
文与霏听见那一声，推开门出来。
闻峋已经弯下腰去捡了。
她比他快一步，先捡了起来。
是一只小玻璃瓶，褐色的，巴掌那么高，瓶口拿软木塞塞着，瓶身上贴着一张白纸签，纸签上印着洋文，底下拿钢笔填着几行字。
“给我。”闻峋伸出手。
他的声音还是平常的声音，伸出来的那只手，却比平常快。
文与霏握着那只瓶子，没给。
胡同口的路灯亮了，一团昏黄的光，隔着院墙照进来，照在那张纸签上。
她低下头。
这两个月，她替东城那家西医诊所译了上百页病历。英国大夫的字，拉丁文夹着英文，她一个字一个字地抠，抠不出来，就翻那本从琉璃厂淘来的医书。哪个字是哪个病，哪种药是治哪里的，她查过，抄过，记过。
纸签上印着的，是苏州博习医院的洋文行名。
底下钢笔填的第一行，是药名。
Bismuth。
第二行，是用法。每日三次，饭前服。
第三行，是病名。
她认得那个字。上个礼拜，她刚译过一页病历，一个北京城里的布商，病名就是这个字。病历底下，英国大夫用钢笔写着一行小字，她翻了医书，查了半夜，才查明白。
胃上出血。吐血。
那个布商，病历的最后一页，写着日子，写着一个字。
殁。
文与霏握着那只瓶子，站在门槛上，一动不动。
“与霏。”
闻峋站在她跟前，手还伸着。
她抬起头，看着他。
路灯的光照着他的脸，那张脸苍白如冷月，颧骨底下凹进去一块，嘴唇上一点颜色都没有。他看着她，看着她手里那只瓶子，又看着她的脸。
他知道她认得了。
她也知道他知道了。
两个人站在门槛的里外，谁都没说话。
门帘子底下，房东太太那双鞋尖，往后缩了缩，不见了。
过了很久，文与霏把那只瓶子，放进了他伸着的那只手里。
“饭前服。”她说，“你今天中午，吃饭以前，吃了没有？”
闻峋的手握住了那只瓶子。
“吃了。”
“晚上呢？”
“……还没有。”
“那现在吃。”她说，“我去给你倒水。”
她转过身，进了屋，拎起桌上的暖壶，倒了一碗水。手抖得厉害，水洒了一半在桌上，洒在那张没译完的病历上，洇湿了一大片，墨跑了，字糊成了一团。
她没管。
她端着那碗剩下的半碗水，走出去，递给他。
闻峋接过来，拔开木塞，倒出两片白色的药片，搁在嘴里，就着那半碗水，咽了下去。
他喝水的时候，她一直看着他的喉咙，看着那块凹进去的地方，一上一下地动。
喝完了，他把碗递还给她。
“家中诸人皆安。”她说。
闻峋拿着那只空碗，没松手。
“你那封电报，十一个字。”她说，“你把自己也算在家中诸人里头，安了。”
她的声音一点起伏都没有，一个字一个字，字字清晰。
可是她的眼睛红了。
闻峋看着她，看着她红了的眼睛，眼底情绪莫名。
“我没有骗你。”他说。
“你没有骗我？”
“家中诸人，”闻峋说，“我不是家中诸人。”
文与霏站在那儿。
“你是狗？”
他笑了，卧蚕隆起。他把那只碗放在窗台上，放在那碗没用完的糨糊旁边，拿起地上的竹篮子，转身往外走。
走到院门口，他回过头来。
“明天，”他说，“我还来。”
他走了。
文与霏站在门槛上，站了很久。
窗台上那碗糨糊，叫晚风吹着，面上结了一层薄薄的皮。新糊的那条窗户纸，贴着那道裂缝，贴着那块褪了色的红纸，抹得服服帖帖，一丝缝都没留。
作者有话说：
无
第70章 想他 再出血，就
那一夜, 她又没睡。
她把那本从琉璃厂淘来的医书翻出来，翻到那一页，就着灯一个字一个字地看。书是英国人写的，纸都黄了, 书页的边角卷着, 前一个主人在页边上拿铅笔画过线, 画得歪歪扭扭的。
她看了一遍，又看了一遍。
书上说，这个病，静养, 节饮食，忌酒, 忌劳，忌忧思。
书上说, 再出血, 就难了。
她合上书，坐在灯底下, 看着窗户上那条新糊的窗户纸。
他一点一点抹过去的。
隔着一层纸, 抹过她的掌心。
天快亮的时候，她起来, 去敲房东太太的门。
房东太太披着衣裳开门，睡眼惺忪，头发乱得跟鸡窝似的，看见是她, 张嘴就要骂，看了她的脸一眼，又把骂咽回去了。
“婶子, ”她说，“家里有小米没有？”
-
小米粥熬了一个早上。
房东太太说熬粥要小火，要守着，要拿勺子时不时搅一搅，不然底下要糊。她就蹲在灶跟前守着，拿勺子一圈一圈地搅，搅得胳膊都酸了，锅里的米一粒一粒地开了花，熬出一层米油，金黄的，浮在上头。