文与霏拿起一张皮，接着包。
说什么呢。
谁是来看人的。
-
馄饨下了锅，一个一个浮起来，元宝和啤酒肚挤在一处，在滚水里打着转。
盛出来，三大碗，汤上撒了虾皮，紫菜，一小撮葱花，滴了两滴香油。
荠菜的香味一出锅就冲出来了，满屋子都是，清清的，带着一点泥土气，带着一点春天田埂上的味儿。
文与霏捧着碗，舀起一个，吹了吹，咬了一口。
是那个味儿。
是苏州的三月，是从莲蹲在田埂上挖菜，是饭桌上一盏灯，灯底下坐着一个人，碗里的馄饨一个都没动，看着她吃。
她一口一口地吃，吃得很快，吃了七八个，才抬起头来。
闻峋坐在对面，碗里的馄饨，少了两个。
他拿着勺子，舀起第三个，搁在嘴边吹，吹了很久，没往嘴里送，又搁回了碗里。
“哥哥，你怎么不吃？”
“看你吃。”他说。
去年三月，他也是这么说的。那时候他碗里的馄饨没动，是因为他看她看得忘了吃。
如今他碗里的馄饨没动——
她低下头，舀起一个馄饨，塞进嘴里，嚼着，嚼着，那口馄饨在嘴里，忽然咽不下去了。
房东太太坐在炕头，捧着碗吃得呼噜呼噜的，吃完了一碗，抹抹嘴，看看闻峋碗里，又看看他的脸，没说话，把自己的空碗往他跟前一推。
“吃不下就别吃，搁着，我晚上热热。”
闻峋把碗推过去，说谢太太。
-
吃完饭，太阳出来了。
雨后的天，蓝得发亮，柳絮落干净了，满城的槐树抽了新叶子，一棵一棵，绿得发亮。
“我带你去学堂看看。”文与霏说。
她说完，自己先怔住了。她本来想说的是，你歇一歇，回旅馆睡一觉。说出口，变成了这一句。
闻峋看着她。
“好。”他说。
闻峋率先提步，反倒是她追了几步追上去。出了胡同，往沙滩走。
走到半路，她忽然站住了。
“今天礼拜六。”
“嗯。”
“你礼拜三上的车，两天两夜，昨天到。”她扭过头看他，“东吴不是二月就开学了？你不上课？”
闻峋没答，接着往前走。
她追上去。
“闻峋。”
“休学了。”他说。
她一下子站住了。
“什么时候？”
“年后。”
“为什么？”
“怡和追加了单子，三千件，五月的货期。”他说，“厂里要添绣娘，要扩厂房，我坐在天赐庄的教室里，谁替我办？”
“那是你考上的。你考上了，念了一个学期，说不念就不念了？”
“学籍还在。”
“还在有什么用？”
“厂子稳了，就回去念。”
“哪年稳？”
他看着她，没说话。
她也看着他。
他瘦了，手背上的青筋一根一根鼓着，眼睛底下一片青。他休了学，扛着一整个厂子，还从苏州带着一捆荠菜，坐了两天两夜的火车，蹲在徐州站台的水管子底下浇水。
她张了张嘴，那些骂人的话，一句也说不出来了。
“爹答应了？”
“爹说，我跟你一个脾气。”他说，“认准了的事，跟谁都不商量。”
她的眼眶一下子热了，扭过头去。
“谁跟你一个脾气。”她说，“走快点，红楼礼拜六下午关门早。”
沙滩那条街，礼拜六，学生少。红楼立在街边，红砖墙，四层，太阳照在上头，红得晃眼。
她领着他从正门进去。号房的老头正蹲在门口晒太阳，看见她，眯着眼招呼：“文科第三名！礼拜六还来？”
“带我哥哥来看看。”
老头的眼睛在闻峋身上转了一圈，转回她身上，又转回闻峋身上，嘿嘿笑了两声，没说什么。
布告栏还在走廊上。她那张告白还贴着，红格子信纸，叫一个多月的风吹得边角卷了，糨糊干了，一边翘起来，压着一张社团招新的告示。
闻峋站在布告栏跟前，一个字一个字地看。
「文科一年级文与霏，课余代译英文信札、货单、契约。按件计酬：信札每封二元，货单一元，契约另议。译稿交接，概在红楼号房，不登门，不面议。」
他看了很久。
文与霏站在他身后，看着他的背影，心里七上八下的。
五婶在祠堂里说，一个姑娘家，在大学堂里贴告白揽活儿。满苏州城的人都在传。他在祖宗跟前替她挡了，挡完了，他自己心里怎么想，她不晓得。
他是不是也觉得，丢人。
“定价低了。”闻峋说。
文与霏一怔。
“洋行里的翻译先生，译一封信，三块五。”他转过身来，“你一封两块，比人家便宜一块半，人家译错了还要返工，你译错一个字分文不取。你这是做买卖，还是做善事？”
“……那该多少？”
“三块。”闻峋说，“契约另议那一条，后头加一句，按字计，千字五元起。”
文与霏站在那儿，看着他。
他讲生意经，讲得一本正经，跟在文记的账房里跟大罗算账一个样。
他没觉得丢人。
他在替她算账。
她低下头，眼眶一热，赶紧拿手背去揉，揉完了，抬起头，板着脸说：“你管得倒宽。”
“我是你哥哥。”闻峋说。
他说这句的时候，嘴角是弯着的，眼睛却没有笑。
-
从红楼出来，她领着他往南走，走到中央公园。
四月底，公园里的海棠开过了，丁香正开着，一丛一丛的，走过去，衣裳上都沾了味儿。来今雨轩的茶座摆在院子里，藤椅白桌布，坐着几桌洋装的男女，说着笑着，留声机在廊下转着，放的是洋人的曲子。
她要了一壶龙井，两碟点心。
伙计报了价，她拿出钱袋，一块一块地数出来，搁在桌上。
闻峋看着她数钱，没拦她。
“我请你。”她说，“我自己挣的。”
闻峋看着桌上那几块大洋，拿指头拨了一块过来，翻了个面，又拨回去。
“这几块里头，”他说，“哪几块是宋记的？”
文与霏数钱的手停住了。
“一封两块。”闻峋说，“宋记的信，你译了几封？”
他问得很随意，睫毛垂着。
“记不清。”
“记不清。”闻峋点点头，“那就是不少。”
文与霏把钱袋的口一抽，抽紧了，搁在桌上。
“诊所的，先生的，琉璃厂南纸店的，都有。”她说，“你要是嫌这壶茶里有宋家的钱，可以不喝。”
闻峋看着她，嘴角往上弯了弯。
“喝。”他说，“你请的，我为什么不喝。”
茶上来了。他端起来，喝了一口，搁下，再没碰。点心是豌豆黄，切成小方块，他拿起一块，咬了一个角，放下了。
文与霏装作没看见，拿起一块，自己吃。
他从前不是这样说话的。
从前在苏州，他嘴上也刻薄，但称不上真的刻薄，只是一些阴暗的幽默，且眼睛里是笑的。她顶他一句，他让她一句，让完了，再在她看不见的地方，把事情替她办了。
如今他不笑，眼睛里也像初次见面时的冷淡。
有一阵，谁都没说话。留声机里那支洋曲子放完了，伙计过去换了一张，换上来的是一支中国的老调子，咿咿呀呀，听不清唱的什么。
“北京的春天，”闻峋忽然开口，“比苏州的好？”
“风大。”
“哦。北京的年三十，”他说，“下雪了没有？”
“……下了。”
“下了雪，宋少爷还从东单走到沙滩。”闻峋说，“有心。”
文与霏脸色僵住。
她想说，那天他是坐汽车来的，东西是送给房东太太的，饺子是在房东太太屋里吃的。
她想说，那天夜里，她一个人坐在灯底下，拿着那支钢笔，想写两个字，哥哥，或者，闻峋。一个都没写下去。
她一句都没说。
他要的不是这个。他不是来问年三十的。
“哥哥，”她说，“你从苏州来，坐了两天两夜的车，就是来跟我算这几笔账？”
闻峋这才抬起眼来看她。
太阳从丁香树的叶子缝里漏下来，落在他脸上，一块一块的亮斑，照得那张脸白得透明。他看着她，看了很久，那眼睛黑沉沉的，看不到底。
“不全是。”他说，“还有一笔。”
“哪一笔？”
“初五那天，早上六点的车。”他说，“为什么不跟我说？”
这个问题，终于还是来了。
但文与霏还没想好答案。或者说这段时间，她刻意地回避去想起眼前的这个男人。