她攥着膝上的衣裳，攥紧了。
“哥哥。”
“嗯。”
“家里那个洋大夫，”她说，“是来看谁的？”
闻峋拿起炕桌上的茶碗，喝了一口茶。茶是房东太太沏的，北京的花茶，茉莉味冲鼻子。他喝了一口，搁下，抬起眼来看她。
灯底下，他的眼睛黑沉沉的，看不到底。
“看爹的。”他说，“爹开春那会儿咳了一阵，我不放心，请人来瞧瞧。没什么事，开了几服药，好了。”
“伯母信上说，天天来。”
“哪个伯母？”闻峋问。
“玉珍伯母。”文与霏答。
“你信她？”闻峋说这话的时候，脸上什么都没有。
文与霏看着他，看了很久。
男人真是让人捉摸不透。他想叫她看见的，她看得见；他不想叫她看见的，她看一辈子都看不见。
她低下头，没再问。
闻峋站起来，把风衣搭在胳膊上，冲房东太太欠了欠身，谢了面。
“我明天来。”他对她说，“你几点下课？”
“明天礼拜六。”她说，“没课。”
“那我早上来。”
他走到门口，房东太太把他叫住了。
“前门外的旅馆，离这儿多远，你知道不知道？”
“知道。”
“黄包车走半个钟头。”房东太太说，“你这身子，走过去，半道上就得趴下。”
闻峋回过头细碎的头发掠过他的眉眼，那底下的脸色更加苍白，但眼睛却格外有灵气。好像眼中有另一个，没有难过的世界。
房东太太叉着腰站在那儿，瞪着他：“你当我老婆子眼瞎？你那脸，比我那死鬼男人临咽气的时候还难看。”
“……”闻峋眼神一闪。
文与霏的心一瞬下沉。
闻峋站在门口，看着房东太太，过了一会儿，笑了。
“太太说笑了。”他说，“坐了两天两夜的火车，谁的脸都难看。睡一觉就好。”
他推开门，出去了。
文与霏追到院门口。
胡同里已经黑透了，胡同口亮着一盏路灯，昏黄的一团。他走在那团昏黄底下，风衣搭在胳膊上，背挺得直直的，一步一步往外走。
走到胡同口，他站住了，回过头来，冲她摆了摆手，叫她进去。
然后他抬手招了一辆黄包车。
上车的时候，他扶着车把，扶了好一会儿，才坐上去。
车走了。
文与霏站在院门口，看着那辆黄包车拐过街角，看不见了。
作者有话说：
无
第69章 想他 明天我还来
第二天一早, 他果然来了。
文与霏起得比他还早。天刚蒙蒙亮，她就起来了，打水，洗脸, 梳头。头发梳了三遍, 第一遍编了一条辫子, 觉得像女学生；拆了，第二遍挽了一个髻，觉得老气；又拆了，第三遍还是编回辫子, 编完了，坐在镜子跟前, 看着镜子里那张脸，忽然觉得自己可笑。
他是哥哥。
她拿起梳子, 把辫梢上那根红头绳解了, 换了一根黑的。
她蹲在廊下生炉子。
没过多久，院门响了。闻峋站在门口, 手里拎着一只竹篮子。今天没穿风衣, 只穿着那身灰呢西装，领带系得端端正正, 脸色比昨天夜里好了一点，好得有限，嘴唇上还是没什么颜色。
房东太太从屋里探出头来，看见他手里那只篮子, 眼睛一亮：“哟，还带东西？”
“从苏州带来的。”闻峋把篮子搁在廊下的石台上，揭开上头盖着的那块蓝布。
底下又是一层蓝布, 湿的，裹得严严实实。他一层一层揭开，揭到最里头，露出一捆青绿的野菜，叶子边上锯齿一样，根上还带着一点泥。
放了两天两夜，叶子有点蔫了，可是青的，水灵的，凑近了，一股子清气。
文与霏蹲在炉子跟前，手里的蒲扇停了。
“荠菜。”房东太太凑过来看了一眼，“这玩意儿北京城外也有，野地里一挖一大把，你从苏州带来做什么？”
“苏州的荠菜，跟北京的不一样。”闻峋说。
“有什么不一样？不都是草？”
“苏州的嫩。”
房东太太拿手指头捻起一片叶子，翻过来看看，翻过去看看，没看出哪儿嫩来，又搁下了，嘟囔了一句南方人就是穷讲究。
文与霏站起来，走过去，低头看着那捆荠菜。
三月里，苏州城外的田埂上，荠菜一冒头，从莲就挎着篮子去挖。挖回来，择干净，焯了水，剁碎了，拌上肉馅，包馄饨。她一顿能吃二十个，从莲说小姐你是饿死鬼投胎。
去年三月，他也在。他坐在饭桌对面，看着她一个一个地吃，自己碗里那一碗没怎么动。她问他怎么不吃，他说看你吃就饱了。她拿筷子敲他的碗，说你少油嘴滑舌。
“你……”她抬起头，“你从苏州带荠菜，带了两天两夜？”
“拿湿布裹着，一路上换了三回水。”闻峋说，“在徐州换车的时候，蹲在站台上的水管子底下浇的。”
房东太太在边上听着，看看他，看看文与霏，啧了一声，一扭身进了屋，过了一会儿，端出来一大盆面粉，一块案板，一根擀面杖，往廊下的石台上一搁。
“包吧。”她说，“我屋里有肉。”
-
灶屋窄，一张案板，一口灶，两个人站进去，转个身都要碰着。房东太太把肉剁好了，馅调好了，往案板边上一搁，说她老了，腰疼，包不动了，扭身出去，坐在院子里择菜，择得慢腾腾的，眼睛隔着门帘子一直往里瞅。
闻峋脱了西装外套，搭在门边的钉子上，把衬衫袖子挽起来，挽到小臂。
他擀皮。
文与霏看着他擀皮。他的手指头细长，骨节分明，握着擀面杖，一推一转，一推一转，面团在他手底下转着圈儿，转出一张一张薄薄的皮子，边上薄，当中厚，摞在案板上，一张一张，大小都一样。
“你会擀皮？”
“修车行的师傅家里，过年包饺子，我帮着擀过。”
他好像真的有哪里不一样了。
她低下头，拿起一张皮，舀了一勺馅，往当中一搁，两边一捏。
捏歪了。
她又拿一张，又捏。这回馅没挤出来，可是捏出来的那个东西，歪歪扭扭的，一边大一边小，立不住，往案板上一搁，就躺倒了。
闻峋擀皮的手停了，看了一眼她那个躺倒的馄饨，没说话，嘴角动了一动。
“笑什么？”
“没笑。”
“我明明看见了。”
“那你眼神不好。”
文与霏把手里那个躺倒的馄饨捏起来，捏扁了，团成一个面疙瘩，往他擀好的那摞皮子上一扔。
闻峋低头看着那个面疙瘩。
他放下擀面杖，拿起一张皮，舀了一勺馅，放在皮子当中，对折，两个角往中间一拢，一捏，一个馄饨就立在了案板上，肚子圆圆的，两个角翘着，像一只元宝。
“这样。”他说。
她学着他，对折，拢角，捏。
捏出来，还是躺倒的。
闻峋又拿一张，放慢了，一下一下地做给她看。她低着头，看他的手。他的手指头上沾着面粉，捏合的时候，指腹压在皮子边上，压出一道细细的印子。
她看着看着，眼睛就不在馄饨上了。
他的手瘦了。手背上的青筋一根一根地鼓着，腕骨支棱出来，衬衫袖子挽着，小臂上的肉也薄了。去年夏天，在石湖的船上，他替她摘荷花，手伸出去，小臂晒得黝黑，筋肉紧实，一使劲，筋肉就绷起来。
“你在看哪里。”
文与霏回过神，脸一热，低下头，拿了一张皮。
这回捏出来，立住了。
虽然一个角高一个角低，肚子也瘪了半边，可是立住了，搁在他那一排元宝旁边，像中年男人的啤酒肚。
“立住了。”她说。
“嗯。”闻峋说。
他低头看着那只啤酒肚，看了一会儿，又看向她。
“鼻子上有面。”他说。
文与霏拿手背去擦鼻子，擦了左边。
“右边。”
她又擦右边，手背上全是面粉，越擦越多，擦成了一片白。
闻峋站在那儿，看着她，手垂在身侧，手指头动了一动，到底没抬起来。
甚至这个念头从产生到湮灭都不到一秒。
门帘子一掀，房东太太进来了，看看她那张花脸，哟呵了一声，拿自己的围裙角往她脸上一顿抹，抹得她龇牙咧嘴。
“一个擀皮擀成这样，一个包馄饨包成这样。”房东太太抹完了，把围裙往腰上一掖，扫了一眼案板上那两排东西，一排元宝，一排啤酒肚，“我看你们俩，一个是来包馄饨的，一个是来看人包馄饨的。”
闻峋没说话，低下头，接着擀皮。