没话说。
他从来不是没话说的人。他是有话不说的人。
如果他真的连一个字都不愿意多说……
也是，如果有话说的话，早就发了疯地来见她了。
第三天夜里，下了一场雨。雨把满城的柳絮都打落了，打在泥里，糊成一团一团的白。她坐在桌前，抽屉拉开一半，黑丝绒的小盒子露出一个角，她看着那个角，看了很久，没拿出来，又把抽屉推了回去。
她想起顾议明念他娘的信。门口天天停着一辆汽车，是博习医院的。一来就是半天。
爹安。那是谁不安？
她想过很多回，要不要再打一封，问得明白些。问到底怎么了，请的什么大夫，看的什么病。一个字一角三分，她抽屉里的大洋够打一百个字。
算了。
他不回，她就不问。她总不能追着一个不肯说话的人，一封一封地问下去。
第四天，雨停了。
她去红楼上了一上午的课，先生讲《史记》，讲到《刺客列传》，荆轲去秦，易水送别，风萧萧兮易水寒。底下的学生埋头抄，她也抄，抄着抄着，神思却又不知道飘到哪里去了。
下了课，顾议明在走廊里追上她，问她是不是病了，脸色惨白得吓人。
“没病。”
“那你这几天怎么回事？宋记的伙计天天往你那胡同跑，胡同口卖糖葫芦的都跟我打听，说那个南方姑娘是不是家里出事了。”
“没出事。”
“那你在想什么呢？”
文与霏站在红楼的台阶上，台阶上还湿着，积着一洼一洼的水，水里映着天，天是灰的。
“想一个人。”她说。
-
傍晚，她从红楼回胡同。
雨后的胡同，青砖地上一层薄薄的泥，一脚踩上去，软的。卖糖葫芦的收了摊，扛着空草靶子往回走，冲她点头哈腰地笑，张嘴要说什么，又咽了回去，回头往她院门那边瞅了一眼。
她没在意，低着头，一步一步往里走。
走到院门口，她站住了。
院门外头的槐树底下，站着一个人。
灰色的薄呢西装，外头罩着一件深色的风衣，风衣的下摆上溅着泥点子，是一路走来溅的。脚边搁着一只皮箱。
他背对着她，仰着头，在看她那扇窗户。
窗户纸是她开春新糊的，雪白的，当中留着那块红纸。红纸褪了色，褪成了粉，从外头看过去，平安两个字是反的，安在前，平在后。
他就那么仰着头，看着那两个反过来的字。
文与霏站在那儿，一步都挪不动了。
四天。电报一天就能到苏州。苏州到北京的车，要走两天两夜。
他没回电报。
他自己来了。
槐树上，一滴雨水攒够了分量，从叶尖上落下来，落在他的肩膀上。他偏了偏头，回过身来。
看见了她。
他瘦了。
她先看见的是这个。去年八月，她走的那天早上，在他门口站着，隔着门板，什么都看不见。再往前，在书房里，在石湖的船上，在观前街的灯底下，她看了他一个夏天。他那张脸，她闭着眼睛都画得出来。
如今那张脸，颧骨底下凹进去一块，下巴尖了，西装的领口空着，风衣挂在肩膀上，像挂在一副衣架上。脸色苍白，嘴唇上一点颜色都没有。
只有眼睛还是那双眼睛。漂亮，精美绝伦。
他看着她，看了很久，嘴角往上弯了一弯。
“你问兄安否。”他说，“我来给你看。”
文与霏站在一地的泥和柳絮里，攥着书包的带子，浑身都紧绷着。
她想说很多话。想问他怎么来了，坐的哪趟车，走了几天，住在哪儿，爹知不知道。想问他那洋大夫是来看谁的。想问他为什么瘦成这样。
一句都问不出来。
她张了张嘴，说出来的是：“你怎么不回电报。”
“回电报，我话少。文字太苍白，”他说，“我想了想，不如人来。看人实在”
这句话她只在心里想过。
他怎么知道的。
“我……我没说过……”
“你没说。”闻峋说，“这不用说。”
他往前走了一步。
只一步，又停住了。
两个人中间，隔着两三步远。
这三步远，便是族谱上那一指宽的空白。
他没再往前走。
她也没有。
“哥哥。”她叫了一声。
叫出来，尾音是抖的。
闻峋站在槐树底下，听着这两个字，脸上的笑一点一点地收了，收干净了，又一点一点地挂回去，挂得恰到好处。
“嗯。”他应了。
院门吱呀一声开了。
房东太太拎着笤帚，站在门槛里头，先看看她，又看看槐树底下那个人，从头看到脚，从脚看到头，眯起眼睛，看了足有半盏茶的工夫。
然后她扭过头，冲文与霏扬了扬下巴。
“就是这个？啧，明星似的。”
文与霏的脸，一下子烧了起来。
年三十的晚上，炕桌上，她捧着一碗饺子说，家里有个人，我不知道怎么见他。房东太太问，就是这个，指的是宋持；又问，那就是另一个，指的是顾议明。她都说不是。
房东太太到底没问出来是谁。
这会儿不用问了。
“婶子，”她说，“这是我哥哥。”
“哥哥。”房东太太把这两个字在嘴里嚼了一遍，又上下打量了闻峋一遍，“亲的？”
“……认的。”
房东太太哼了一声，拿笤帚把子在门槛上磕了磕泥，嘟囔了一句什么，声音不大，文与霏站得近，听得清清楚楚。
“认的哥哥，站在门口看你窗户，一看看半个钟头。”
闻峋像是没听见，弯腰拎起地上那只皮箱，冲房东太太欠了欠身：“太太，打扰了。我是她哥哥，从苏州来，住前门外的旅馆。天晚了，不进门，看她一眼就走。”
房东太太看着他，看着他那张白得发青的脸，看着他拎箱子那只手，手背上的青筋一根一根地鼓着，像是那只半旧的皮箱有千斤重。
“走什么走。”房东太太把笤帚往墙根一扔，“从苏州来，两天两夜的车，下了车就往这儿跑，饭吃了没有？”
“吃过了。”
“吃过了你脸能是这个颜色？”房东太太一侧身，把院门让开，“进来。她屋你不能进，我屋里坐。我给你下碗面。”
闻峋没动，看着文与霏。
那一眼是在问她。
文与霏毫不犹豫地，侧身，让开了半扇门。
-
房东太太的屋里点着灯。
闻峋脱了风衣，叠好搁在膝上，坐在炕沿上，腰背挺着。灯底下，他的脸比在外头更白，衬衫的领口空得能塞进去一个手臂，喉结底下那一块，瘦得凹了进去。
文与霏坐在炕桌的另一头，隔着一张桌子，看着他。
她不敢多看。看一眼，低下头，然后假装思考事情，过一会儿，又看一眼，再转头去看门门框框。
房东太太在外间灶上下面，风箱拉得呼嗒呼嗒响，锅里的水开了，咕嘟咕嘟的。
闻峋先开口。
“爹好。”他说，“宁伯的腿好多了，你捎的枣，从莲每天熬一碗粥，宁伯喝了半罐，说比药管用。从莲好，胖了。”
“家里修楼了？”
“修了。大门换了，楼梯换了，前厅换了。”
“我那屋子呢？”
“没动。”闻峋说。
灶上的风箱声停了。
房东太太端着一只大海碗进来，往闻峋跟前一搁。碗里是一碗热汤面，面上卧着一个荷包蛋，汤上漂着几星葱花，热气腾腾地往上冒。
“吃。”
闻峋看着那碗面。
文与霏也看着。
她想起那碗坨成一块的面，面上卧着的那个蛋，也是糊了半边。他一筷子一筷子吃干净了，说，咸了点，硬了点，坨了点。
你下的。
闻峋拿起筷子，挑起一筷子面，吹了吹，吃了。
又挑了一筷子。
吃到第三筷子，他的手停住了，筷子搁在碗沿上，搁了一会儿，又拿起来，把那个荷包蛋夹起来，咬了一口。
咬了一口，就放下了。
“太太的面好。”他说，“我路上吃多了，吃不下了。”
房东太太站在边上，叉着腰，看着那一大碗几乎没动的面，又看看他，嘴张了张，到底没骂出来。
文与霏坐在炕桌那头，看着那半个荷包蛋。
他从前不是这样的。他从前吃饭快，一碗饭三口两口扒完，她嫌他吃相难看，他说修车行的工钱是按钟点算的，吃慢了，要扣钱。那碗坨了的面，那么难吃，他一筷子不剩地吃完了，连汤都喝了。
如今一碗热汤面，他吃了三筷子。
——门口天天停着一辆汽车，是博习医院的。一来就是半天。