三叔公的祝文念完了，正看着他。
闻峋松开香案，跪下去，磕了第三个头。
起来的时候，他脸上什么都没有。
三叔公眯着眼看了他一会儿，转过身，把祝文搁在了香案上。
-
祭完了，照例是席。
席摆在祠堂后头的院子里，搭了棚子，雨打在棚顶上，沙沙地响。男人们一桌，女眷们一桌，中间隔着一道月洞门，门上爬着一架紫藤，刚抽出新叶子，叫雨洗得光洁漂亮。
席上是清明菜，一碗腌笃鲜，一碟马兰头拌香干，一碟酱鸭，一壶温过的黄酒。
闻峋是嗣子，要挨个敬酒。
头一杯敬三叔公。三叔公拿手压了压他的杯口：“你少喝两口，抿一抿就是了。”
“三叔公面前，不敢抿。”
他喝了。
黄酒是温的，入口是甜的，落到胃里就变了，一路烧下去，烧到那块地方，像是往一个破口子上泼了一勺热油。
他脸上带着笑，提着酒壶，走到二叔文涛海跟前。
第二杯也喝了。
敬到第三杯，月洞门那边，女眷那一桌，说笑声高起来了。
“……真的，我娘家侄子在北京，过年回来说的，他亲眼瞧见的。”
是五婶的声音。
闻峋端着酒杯，背对着月洞门，没回头。
去年八月初六，入谱那天，五婶就站在这同一个院子里，摇着一把画着牡丹的团扇，说，哥哥进门，妹妹出门，一进一出，正好。
那话他听见了。那年秋天，文记往年收五房的那两船粗布，换了一家收。五房的布庄少了一年的进项，五婶在族里逢人就说，文家这个嗣子，面上温和，心是冷的。
这一笔账，五婶记着。今天当着一院子的人，她是还账来了。
“瞧见什么了？”有人问。
“北大的布告栏上，贴着一张红纸，红纸上写着字，你们猜是谁写的？”五婶把声音拖长了，“就是大哥家那个丫头。自己写的告白，替人译洋文，一封信，两块大洋，明码标价，贴在大学堂的墙上。”
“哟，一个姑娘家……”
“姑娘家怎么了，人家有本事。”五婶说，“就是不晓得这本事是替谁使的。”
闻峋手里的酒杯，搁在了桌上。
“替谁？”
“还能替谁？宋家呗。”五婶的声音压下去一截，又压得刚刚好，叫月洞门这边也听得一清二楚，“宋家去年在北京开了分号，宋家大少爷当掌柜。分号的洋文信，一封一封往她那儿送。我侄子说，北大的学生都传遍了，说宋家少爷隔三岔五往她那儿送食盒，元宵节还送了一罐桂花酱，苏州捎去的。”
桂花酱。
闻峋站在那儿。
宋持知道她爱吃这个？
“这还不算。”五婶说。
月洞门那边，几个婶娘都不动筷子了。
“大年三十，宋家少爷没回苏州。”五婶慢悠悠地说，“是在她那儿过的年，吃的年夜饭。”
大年三十。
腊月廿六，苏州站台上，顾议明额头上淌着汗，说，宋持留在北京，分号年底忙，走不开。
走不开。
原来是不走。
年三十的晚上，文家的洋楼里，他和父亲对这一个空位置。
而那个时候，北京的一间屋子里，宋持坐在她对面，吃她那一顿年夜饭。
——“儿子不急”。
宋持写给他爹的信上，就是这四个字。
他不急。他有四年。
去年冬天，闻峋才把怡和那根线从宋家手里收回来，一夜一夜地赶工，一针一针地验，佣金一文不少地结清，结得干干净净。他想的是，文家从此不欠宋家的，往后谁都不能拿她去还宋家这份人情。
她转过身，自己去拿了宋家的钱。
一封两块。
“阿峋？”
三叔公在叫他。
他低头看了一眼桌上那杯酒，端起来，喝了。
这一口下去，从喉咙一直烧到底，烧到那个口子上，烧得他眼前白了一白。他握着空杯子，等那一阵过去。
然后他放下杯子，转过身，冲着月洞门。
“五婶。”
那边的说笑声停了。紫藤叶子后头，五婶探出半张脸，脸上的笑还没收：“大侄子？”
“五婶的侄子在北京，念的是哪个学堂？”
五婶张了张嘴：“这……北京的学堂，名字长，叫什么来着……”
“北大文科一年级，拢共一百来个人，名册我见过。”闻峋说，“五婶的侄子，不在上头。”
他声音不高，一个字一个字的，整个院子都听得见。
“在外头茶馆里听来的话，五婶清明节怎好拿到祖宗跟前来说。”
月洞门那边，没有一点声音了。
“与霏在北京，替人译洋文，一封两块，是她自己一笔一笔挣的。”闻峋说，“五婶家的布庄，一个伙计一个月挣几块，五婶心里有数。她译一封信，顶五房一个伙计十天的工钱。”
五婶的脸，从红转白，又从白转青。
“年三十的事，五婶既然打听了，下回打听全了再来说。”他说，“她是文家的女儿。族谱上，她的名字在我上头一行。五婶往后再说她一个字，先想一想，文记今年秋天还收不收五房的布。”
五婶一个字都说不出来了，捏着帕子的手直抖。
闻峋转回身来，冲三叔公欠了欠身。
“三叔公，我出去透口气。”
-
他走出油布棚子，走进雨里。
祠堂后头是一片空地，空地尽头有一口老井，井边一棵老槐树，树底下没人。雨落在槐树的新叶子上，又从叶子上滴下来，滴在井栏上，滴答，滴答。
他走不快，一步一步，一直走到井边，才伸手扶住了井栏。
井栏是青石的，叫雨淋得湿透了，冰凉。
方才那三杯酒，这会儿全翻上来了。胃里像是有一只手伸进去，攥住了，往外拧，拧一把，松一松，再拧一把。他攥着井栏。
喉咙里一股腥气涌上来，他往下忍，没压住。
他张开嘴，一口血吐在了井栏边的青石上。
雨落下来，落在那摊血上，把边上冲淡了，中间那一块还是红的，红得发黑。
腊月里有一回，夜里在作坊对账，胃疼得厉害，他去后院吐过一回，吐出来的东西黑乎乎的，他当是烧酒喝杂了，没往心里去。
原来那个时候，就已经是了。
又一阵绞上来，比方才那阵还狠。他攥着井栏，身子弯下去，又吐了一口。这回多，溅在他的袍角上，深青的缎子，一下子洇开了一大片，看不出是红的，只是黑。
他扶着井栏站着，喘了很久。
院子那头，席上又有了声音。有人在劝酒，有人在笑，二叔文涛海的嗓门最大，说五房那张嘴，早该有人治一治。
他从袖子里摸出手帕，擦了嘴，擦了手。手帕是白的，擦完了，红了一半。他又弯下腰，拿手帕去擦青石上那一摊，擦不干净，血渗进了石头的纹路里。
他直起身，去摇井上的辘轳。
辘轳吱呀吱呀地响。一桶水上来，他提起来，泼在青石上。水把那摊血冲开了，冲进了石头缝里，冲到泥地上，跟雨水混在一处，看不见了。
他又打了一桶，又泼了一回。
提桶的时候，手是抖的。
他把手帕叠起来，红的那面叠在里头，揣进袖子里。
然后他站在槐树底下，等着。
等脸上能有一点颜色。等手不抖。等胃里那阵感觉过去。
雨顺着槐树叶子滴下来，滴在他的肩膀上，沁凉。
身后响起了拐杖点地的声音。
三叔公拄着拐杖，走到井边，站住了。他没打伞，雨落在他花白的头发上。他低下头，看了看井栏边那一片湿漉漉的青石，又看了看闻峋垂在身侧的那只手，最后，目光落在那一截掖进去、却还露出一点黑边的袍角上。
他看了很久。
“初六那天，我把那二十亩田契交给你，说，你替她收着。”
闻峋站着，没动。
“我那时候想，哥哥替妹妹收嫁妆，天经地义。”三叔公说，“我活了七十多年，这句话，说错了。”
闻峋慢慢转过身来，看着三叔公。
三叔公也看着他，看着他那张白得没有一点血色的脸，看了一会儿，叹了口气。
“方才那几句，你说得好。五房那张嘴，是该有人治。”他说，“可是阿峋，你替她挡了五房的嘴，谁来替你挡？”
闻峋没答。
“你是文家的嗣子。”三叔公说，“你爹的身子刚好，文记的账在你手里，族里押田剩下的那一截，也还攥在你手里。你要是倒下了，这一大家子，倒的就不是你一个。”
他拿拐杖点了点地上那摊被井水冲淡了的湿印子。