“这件事，我不跟你爹说。”
“谢三叔公。”
“你先别谢。”三叔公说，“我不说，是给你留脸面，不是由着你去作践自己。你今天回去，就叫大夫。”
闻峋站了一会儿。
“是。”
三叔公点点头，拄着拐杖，转身往回走。走了几步，又站住了，没回头。
“她在北京，挣自己的饭吃，没什么丢人的。”他说，“你也别替她想太多。替人想得太多，自己就先熬干了。”
拐杖声笃，笃，笃地远了，没进油布棚子那边的说笑声里。
闻峋一个人站在井边。
雨小了些。槐树上不知道什么时候落了一只麻雀，缩着脖子，抖了抖翅膀上的水。
他把袖子里那块手帕摸出来，攥在手心里。帕子是湿的，热的，透过叠起来的那几层，还能摸到里头那一块硬。
她在北京，挣自己的饭吃。
一封两块。
他攥着那块手帕，站了很久，然后把它重新揣回袖子里，整了整衣襟，转身往席上走。
走到油布棚子底下，他提起酒壶，给自己斟了一杯，又往三叔公跟前一端。
三叔公抬眼看他，一伸手，把他手里那杯酒夺了过去，倒进了脚边的泥地里。
“喝茶。”三叔公说。
满桌的人都看着。
闻峋站在那儿，看着地上那一摊酒渗进泥里，预料之中，笑了一笑，给自己倒了一杯茶。
自这一杯，三叔公做榜样，就不必再喝一杯酒了。
作者有话说：
无
第67章 想他 兄安否
四月里, 北京的柳絮起来了。
一夜之间，满城都是。落在胡同的青砖上，落在井台上，落在晾着的被单上, 风一吹, 打着旋儿往人领口里钻。房东太太一早起来扫院子, 扫了一簸箕，转个身，地上又白了一层，气得把笤帚往墙根一扔, 骂了一句老天爷。
文与霏坐在廊下译病历。
东城那家西医诊所，自从开春送来头一封, 往后隔几天就送一沓。英国大夫回国前看过的病人，一人一页, 字写得又潦草又小, 拉丁文夹着英文，她拿一本从琉璃厂旧书摊上淘来的医书对着查, 一个字一个字地抠。查到一个字, 在旁边写上中国话，再往下一个。
柳絮落在纸上, 她拿笔杆拨开，又落一团。
院门响了。顾议明冲进来，满头满脸都是柳絮，眉毛上挂着一团, 头发上顶着一团，跟刚从棉花堆里钻出来似的。他一边拿手扑脸，一边打喷嚏, 打了三个，才把话说出来。
“我娘来信了！”
“伯母来信，你跑这么快做什么。”
“我娘的信，有一半是写你的。”顾议明在她对面的台阶上一屁股坐下，从怀里掏出一沓信纸，足有五六张，抖开来，“你看看，我娘这辈子没写过这么长的信，我考上北大她都只写了一张。”
文与霏搁下笔。
顾议明清了清嗓子，一张一张往下翻，翻过头两张，说这两张是骂他的，嫌他在北京不知道添衣裳，不用念。翻到第三张，他的声音就慢了下来。
“……清明那日，文家开祠堂祭祖，你闻大哥头一回主祭。席上，五房的那个，你晓得的，就是那个嘴上没把门的，当着一院子的人，说咱救命恩人与霏在北京贴告白揽活儿，说她替宋家译信，说宋家少爷给她送食盒，送贵重东西，说……”
他念到这儿，停住了，抬头瞅了她一眼。
“说什么？”
“说宋持大年三十，在你那儿吃的年夜饭。”
文与霏僵坐着。
顾议明说：“我娘爱打牌，你晓得的。她既听到……那城里不晓得多少人晓得了。”
文与霏嘴唇蠕动着，竟不知说什么。
这些话竟隔着两千里地，传回苏州，传到祖宗跟前，传到一院子的人耳朵里。
传到他耳朵里。
“继续念。”她说。
顾议明看了看她的脸色，低下头，接着念。
“……一院子的人都不敢出声。你闻大哥端着酒杯站起来，问五房的，她侄子在北京念的是哪个学堂。五房的答不上来。你闻大哥说，北大文科一年级拢共一百来个人，名册他见过，五房的侄子不在上头。哈哈。又说与霏在北京替人译洋文，一封两块，是她自己一笔一笔挣的，顶五房一个伙计十天的工钱。”
顾议明念到这儿，自己先一拍大腿：“痛快！我早看你家那个五婶不顺眼，她上回还说我娘……”
“往下念。”
“哦。”顾议明缩了缩脖子，“……又说，与霏是文家的女儿，族谱上，她的名字就在他上头一行，五房往后再说她一个字，先想想文记还收不收五房的布。五房的当场脸都青了，一个字都说不出来。如今满苏州城都在传，说文家那个嗣子，看着是个温和人，护起妹妹来，比亲哥哥还狠。”
比亲哥哥还狠。
文与霏低下头，看着手里那支蘸水笔。笔尖上的墨干了，结了一层壳。
原来，族谱上，她的名字在他上头一行。
初六那天她没在。她不晓得族谱上是怎么写的，写的什么字，两个名字挨得多近。
他晓得。他说给一院子的人听。
北大文科一年级，拢共一百来个人，名册他见过。
他见过。他已经看过了。
她不知道他是怎么见着的，托的谁，花了多少钱，费了多少工夫。
“与霏？”
“还有没有？”
顾议明翻到第四张，扫了两眼：“后头就是家长里短了，说观前街新开了一家绸缎庄，说我表姐定了亲……哦，这儿还有一句。”
他念：“……文家这几日不大太平，门口天天停着一辆汽车，是博习医院的，听说是请了个红胡子的洋大夫，一来就是半天。也不知是谁病了。文老爷开春那会儿身子才好些，怕是又不好了。你告诉与霏，叫她心里有个数，别吓着她。”
文与霏手里的笔，掉在了地上。
顾议明吓了一跳，赶紧把信纸一合：“我娘就是瞎猜，她那个人，看见谁家门口停辆车，能编出一出戏来……”
文与霏已经站起来了。
她站得太急，膝盖上那一沓病历哗啦啦散了一地。她转身进屋，拉开抽屉，把这两个月攒下的大洋，一块一块数出来，大洋从指缝里滑出去，在桌上滚了半圈，滚到地上。
顾议明跟进来，弯腰去捡：“你做什么？”
“打电报。”
“打……打电报？”
“爹去年冬天那一场病，就是从开春起的头。”她把那几块大洋攥在手心里，“伯母说一来就是半天。洋大夫看一回病，一来就是半天，那是什么病？”
顾议明张着嘴，答不上来。
她攥着那把大洋，往外走。走到院门口，回头说了一句：“地上那些病历，替我捡起来，一张都别丢。”
顾议明蹲在廊下，一张一张地捡，捡起来抖柳絮，抖了半天，再抬头，院门口已经没人了。
东单的电报局，在牌楼往北一点，门脸不大，里头一排木头柜台，柜台后头坐着两个戴套袖的报务员。下午人不多，一个穿长衫的老头在填单子，填一个字，蘸一下墨，填得极慢。
文与霏在柜台前站定，要了一张电报纸。
报务员推过来一张，顺口说：“苏州？华文明码，一个字一角三分，地址名字另算。”
她握着笔，笔尖悬在纸上。
她把想写的话在心里过了一遍。爹的身子怎么样，请的是什么大夫，看的是什么病，要不要紧，要不要她回去。
一句一句，都是钱。
她把那些话一句一句地删。删到最后，只剩下五个字。
父病否。速复。
她写完了，把纸推过去，报务员拿起来看了一眼，又看了一眼收报的地址，苏州，文公馆，文生泽先生，拿算盘拨了拨，报了个数。
她把大洋搁在柜台上。
报务员找了零，又推回来一张单子：“复电往哪儿送？”
文与霏刚要开口报胡同的门牌，身后有人先说了话。
“送东单牌楼宋记分号，电报挂号四七一九。”
她回过头去。
宋持站在她身后两步远的地方，手里也捏着一张电报纸，大约是来发生意上的电报的。他穿着一身灰呢西装，肩膀上落了几团柳絮，他也没去拂。
报务员看看他，又看看她，拿着笔，等着。
“胡同里没有挂号。”宋持对她说，“复电送过去，要等邮差，邮差今天的班已经走了，最快明天一早。送分号，复电一到，伙计当时就能接，就在这条街上，一刻钟都不用等。”
文与霏看着他。
她立过规矩的。信送号房，不登门，不面议。她不进宋家的门。
“妹妹若是不放心，”宋持说，“复电到了，宋某叫伙计原封不动送去胡同，宋某不拆，也不看。”