是一封洋文的病历，东城一家西医诊所送来的，信封里夹着两块大洋，附了一张便条，说诊所的英国大夫回国了，留下一摞病历，没人认得。
第五天，琉璃厂一家南纸店的掌柜托人送来半本洋书，说是收旧书收来的，不知道值不值钱，请她看看是讲什么的。
第六天，有女同学在课后叫住她，从包里抽出一张洋文的书单，推了推眼镜：“我托人从上海订书，书商回信，我看不大明白。文与霏，照你那张告白，这个算信札，还是算货单？”
文与霏接过那张书单，看了一眼。
“算货单。一元。”
女同学看着她笑了，从口袋里拿出一块大洋，搁在讲桌上。
“不还价。”她说。
宋家分号的信，照旧来。只是不再由伙计送到胡同里了，跟别人的一样，送到号房，信封上写着“红楼号房转文科一年级文与霏”，字是宋持的。
第一封里，夹了一张纸条：
「已照告白所列，送号房。润笔照价。」
她拿着那张纸条，想起除夕夜里他站在院门口，说，明年的春联，宋某想求妹妹一副，润笔照付。
这个人，倒是说什么算什么。
她把纸条夹进书里，跟上回那张“已核，确有错，谢妹妹”夹在一处。
-
一个礼拜下来，她点了点抽屉里的大洋。
十一块。
房钱一个月三块。
她坐在灯底下，铺开信纸，给爹写信。
「父亲大人膝下：女儿课余代人译洋文信札，按件计酬，所得足敷房租饭食。此后家中所寄，减去一半即可，余下的，请父亲留作家用。」
写到这里，笔尖悬住了。
家用。文记明年的单子不经宋家了，追加一千件，账上要用钱的地方多。他夜里大约还在对账簿。
她还是没写他。
她把信封好，搁在桌角，起身去糊窗户。
房东太太给的新窗户纸，雪白的，一整张。她踩着凳子，把旧的那张揭下来，揭到一半，手停住了。
那张红纸还贴在补过的那个角上。平安两个字，叫一冬的风吹褪了色，从红褪成了粉，边角卷着，糨糊都干透了，一碰就要掉。
她看了半天，没揭。
新的窗户纸，她从红纸旁边糊过去，一点一点抹平了，把那张红纸留在了当中。
-
清明那天，天没亮就下起了雨。
雨不大，细细密密的，打在新换的铜兽环上，顺着兽头的獠牙往下滴。宁伯捧着那件深青的长袍上楼，楼梯还是新刷的漆，一股桐油味，踩上去鞋底都黏。
闻峋已经起了，站在窗边，身上只穿着衬衫。
窗外是园子。原先那一片竹子，上个月拔干净了，根刨了三尺深，土翻过来又填平，叫这一场雨一浇，泥是黑的，一脚踩下去能陷到脚踝。如今院子里都是土腥味，跟着他就飘上来了。
“大少爷，换衣裳了。”
闻峋转过身来，张开胳膊。
宁伯替他套上长袍，从底下往上一颗一颗地系扣子。系到胸口，手底下就觉出不对来了。去年八月入谱那天，这件长袍是城里最好的裁缝照着身量做的，前襟贴着前襟，一丝不差。如今扣子系上了，衣裳却挂在身上，腰那里空出一大块，风从袖口灌进去，能把整件袍子吹鼓起来。
系到领口，宁伯的手停住了。
领子松松地围着脖子，他两根指头伸进去，还能转个圈。
“大少爷，”宁伯低着头，“这衣裳该改了。”
“穿一天，不用改。”
“老奴不是说衣裳。”宁伯的手还搭在那颗扣子上，没放下来，“腊月里赶那批晨衣，您一个多月在作坊里睡条凳。交了货，接着是洋行那一千件，接着是修楼，接着是开学。夜里书房的灯，老奴起夜，回回都亮着。”
闻峋没说话。
“饭桌上，老爷夹给您的菜，您拿饭盖着。”宁伯的声音越说越低，“老奴收碗的时候看见过。那些肉啊，压在饭底下，一筷子都没动。”
“宁伯。”
“入冬落下的咳嗽，到今天都没好。老爷说了几回请大夫——”
“宁伯。”闻峋自己抬手，把领口最后那颗扣子扣上了，“今天祭祖。”
宁伯不说了，退后一步，替他把袍角抻平。
抻到下摆，他看见大少爷垂在身侧的那只手，攥着拳，指节抵在胃上，抵住，又松开了。
-
楼下饭厅里，文生泽已经坐下了，面前一碗白粥，一碟酱瓜，一碟腐乳。
清明要吃素，厨房里蒸了一笼青团，碧绿的，一个一个码在竹屉里，冒着热气。从莲端上来，给老爷搁两个，给大少爷搁两个，搁完了，站在一边，眼睛一直往大少爷碗里瞟。
闻峋拿起勺子，舀了一勺粥，吃了。
又舀了一勺。
第三勺舀起来，在碗边上搁了一会儿，又放下了。
“吃个青团。”文生泽说，“祠堂里一跪一上午，空着肚子不行。”
闻峋拿起一个青团，咬了一口。豆沙馅，甜的，糯米皮子黏在牙上。他嚼了很久才咽下去，那口东西落下去，胃里就跟着一拧，像是有人往里头倒了辣椒水。
他把剩下的半个搁回碟子里。
文生泽看着那半个青团，没说什么，从袖子里拿出一封信，搁在桌上。
“前几日到的。”他说，“我念给你听过了。我又看了几遍。”
“女儿课余代人译洋文信札，按件计酬，所得足敷房租饭食。”文生泽没看信，一字一字背出来，“此后家中所寄，减去一半即可，余下的，请父亲留作家用。”
他背完了，摘下老花镜，拿袖子擦了擦，擦了半天，又戴回去。
“这丫头。”他说，“她娘跟我离婚，离开家的时候，她一声都不哭。我当她是傻了，后来才知道，她是怕哭了，她娘走得不安生。”
闻峋坐着，没出声。
“她自小就是这样。”文生泽说，“心里越难受，面上越撑着。撑到撑不住了，也不叫人看见。如今这信底下的意思，恐怕是被厂子里上次的事吓怕了，怕家里过得难受，竟自己出去营生。文家惜得她那什么三瓜俩枣。”
他抬起眼，看着桌子对面这个儿子。
“你也是。”
闻峋低下头，把那半碗粥端起来，一口喝了。
粥是温的。喝下去，胃里的辣椒沸汤平静了些。
家用。
文记的账上，追加那一千件，丝钱要先垫，工钱要先垫，账面上这两个月紧得很。这事他一个字没跟人说过，连老爷都只知道个大概。
她不晓得账上紧。她只是不想再拿家里的钱。
不想拿家里的，其实也就是不想拿他的。
她是真不想回家了，想离这个家远远的？
那么那些亲吻又算什么？
-
去祠堂的路上，雨大了些。
黄包车的油布篷子放下来，雨点子打在篷子上，噼噼啪啪地响。文生泽坐前头一辆，他坐后头一辆。车夫跑得快，青石板路滑，车身一颠一颠的，每颠一回，他胃里就跟着绞一回。
他靠在车座上，闭着眼，一只手按着胃。
按得用力了，那一阵就过去了。松开手，过一会儿又来。
入冬的时候，还只是饿过了头才疼，吃两口东西就好。腊月赶工那阵，夜里饿了，作坊里没有吃的，他拿烧酒垫，一口下去，胃里先是烫，烫完了就不疼了，就能接着对账。后来不饿也疼，吃了也疼，烧酒也不大管用了，得喝下去半瓶，才能压得住。
他没跟任何人说。
说了，老爷要请大夫，大夫要叫他歇。他歇不得。
车到祠堂门口，他睁开眼，把手从胃上拿开，下了车，脸上一点颜色都没有，脚底下却是稳当的。
-
祠堂里点着两根手臂粗的红烛，香炉里三炷高香，青烟笔直地往上走，走到梁上，散开了。雨从天井里落进来，打在青砖上，祠堂里阴冷阴冷的，一股香灰味混着潮气。
族里的长辈一排一排站着。三叔公拄着拐杖，站在香案边上。
这是他入谱以后头一回主祭。
他上香，香举过头顶，插进香炉里。他跪下去，膝盖落在蒲团上，额头往青砖上碰。
一叩首。
额头抵着砖，砖是凉的，凉意从额头一路往下走，走到胃里，辣椒水翻腾起来。
他咬着牙，起身。
二叩首。
起身的时候，眼前黑了。
满祠堂的红烛、牌位、人影，一下子全没了，只剩下嗡嗡的一片。他听见三叔公在念祝文，一个字一个字的，隔着很远，像是从井底下传上来的。
他伸手扶住了香案的边沿。
手底下是硬木头，棱角硌着掌心。他攥着那道棱，攥紧了，一动不动地等。
黑慢慢退下去了。红烛又亮了，牌位上的金字一行一行地显出来。