“老仝，给我一辆车。我自己开回市区。”
老仝看了她一眼，没有多问。他从门厅的钥匙柜里取出一把车钥匙，递给她。
“明天早上您方便的时候，我安排人去酒店前台取钥匙，把车开回来。”他说。
“好。”
顾也接过钥匙，换了鞋，推开门。夜风从桉树林里灌进来，凉飕飕的，把她的开衫下摆吹起来。她走下台阶，按了一下钥匙，院子里停着的一辆深灰色越野车的车灯闪了两下。她拉开车门坐进去，发动引擎，车子驶出庄园的铁门，拐上通往市区的公路。
后视镜里，庄园的灯火越来越小，最后变成两个模糊的光点，被桉树的阴影遮住了。
老仝站在门廊下，看着那两盏尾灯消失在公路的拐弯处。他站了一会儿，然后转身走进屋里，关上了门。门厅的壁灯还亮着，照着他刚刚擦过的大理石地面，光洁如镜，没有留下任何人的脚印。
通往市区的路在深夜几乎没有车。两侧的桉树在车灯的照射下投下快速后退的阴影，树冠在高处交错，把天空遮成一条深蓝色的狭长缝隙。顾也握着方向盘，目光平视前方。她的表情很平静，像她开过的任何一段路一样。没有加速，没有减速，没有在转弯的时候多看一眼后视镜。她只是开着车，把墨尔本深秋的夜风关在车窗外，把庄园的灯光关在后视镜里。
手机放在副驾驶座上，屏幕朝下，安安静静。她没有再看那张照片。她知道它在那里，在加密相册的最深处，和那些她永远不会删但也永远不会再看的东西放在一起。
车子驶上通往市区的高速公路，路灯变得密集起来，光从头顶一盏一盏地掠过，在挡风玻璃上画出明暗交替的条纹。远处的城市天际线在夜色中亮着零星的灯火，像一片搁浅在海滩上的、缓慢呼吸的发光水母。
她开得很稳。一个小时后，车子驶入市区酒店的环形车道。门童跑过来拉开车门，她把钥匙留在车上，让门童把车停到停车场。前台的工作人员认出了她，说了一句“顾律师，晚上好”。她点了点头，走进电梯。
电梯门关上。轿厢壁的镜面映出她的脸，头发有些乱。她看了一眼，移开目光。电梯到了她所在的楼层，门开，她走出来，沿着走廊走到自己的房间门口，刷卡，推门进去。
房间里很安静。窗帘拉着，床铺得整整齐齐，床头柜上放着一瓶矿泉水和一只倒扣的玻璃杯。她把风衣脱下来搭在椅背上，走进浴室，打开水龙头。热水冲下来的时候，她才觉得整个人松了。从下午到庄园开始绷着的那根弦，从见到于诺开始加码的那份重量，从缠胶带、打耳光、拍照片、开车回市区这一整串动作中积累下来的所有东西，在热水的冲刷下一点一点地从她的肩膀上卸下来。她闭着眼睛站在花洒下面，直到有些困倦才出来。
她穿着浴袍坐在床边，头发还湿着。她回看了赵卓发来的消息：“顾律，明天的论坛日程发您邮箱了。早上八点半开始，我七点五十在大堂等您。”
她把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中，她躺下来，把被子拉到肩膀。她想着孩子们睡着的样子，想着念北攥着小马的手指，想着顾北露在外面的小肚子。她想着这些，慢慢地、慢慢地，沉进了睡眠里。
第二天早上，老仝安排的人准时到了酒店前台。前台工作人员从顾也的名下取出车钥匙，交给来人。来人道了谢，走到停车场，找到了那辆越野车。车门锁着，车窗干净，轮胎上还沾着庄园碎石路上的灰白色尘土。他拉开车门坐进去，发动引擎，车子稳稳地驶出停车场，汇入墨尔本清晨的车流。
庄园里，阳光从落地窗涌进来，照在二楼走廊的地毯上。老仝站在于诺房间门口，抬起手，犹豫了一下，还是敲了下去。
没有回应。他又敲了三下。
门里传来一声含混的、被什么东西阻隔了的闷响。老仝推开门。
阳光从窗帘的缝隙涌进来，落在那张被透明胶带缠绕得密密麻麻的床上。于诺睁着眼睛，看着天花板。他的脸上贴着一道横贯脸颊的透明胶带，头发乱着，脸颊上两道红印在晨光里格外清晰。他的身体被胶带从胸口缠到膝盖，一圈一圈地锁在床垫上，连手指都够不到胶带的边缘。
他的眼睛动了一下，看向门口的老仝。那目光里没有愤怒，没有困惑，只有一种刚刚睡醒的，还没完全搞明白发生了什么事的茫然。
老仝站在门口，嘴唇动了一下，不知道是该先说话还是先找剪刀。他快步走进房间，拉开书桌的抽屉，翻了两下，找到一把裁纸刀，走回床边蹲下来，开始割胶带。
一条，又一条。胶带被割开的瞬间会弹起来，边缘卷曲，粘面朝上，沾着床单的棉絮和于诺黑色T恤上的纤维。
“昨晚，”于诺开口了，声音沙哑得像砂纸擦过铁皮。
老仝的手顿了一下。他的刀悬在半空中，尖刃朝下，在晨光里闪了一下。
“我有没有对顾律师动手？”
老仝松了一口气。他低下头，继续割。
“应该没有。我问过唐阿姨，她说您睡着了，什么都没做。”
于诺没有再问。他把最后一圈胶带从膝盖上扯下来，扔在床边的地上。他的黑色T恤上留下了一圈一圈的压痕，皮肤上也有，那些胶带勒得太紧的地方，皮肤泛着暗红色的纹路，一道道，平行排列。
“你嘱咐一下家里的司机。”于诺的声音恢复了那种不紧不慢的调子，“以后我喝了酒，不要往孩子们住的地方送。域北、新加坡，都递个话。”
老仝点了点头。
于诺撑着床沿站起来，赤脚踩在地毯上，走进浴室。门关上了，水声哗哗地响起来，水温调得很高，热气从门缝里往外涌，在走廊的光线里凝成白雾。
老仝蹲下来，把地上那些胶带一条一条捡起来，团成一团，扔进垃圾袋。胶带粘在一起，扯不开，粘面上沾着地毯的绒线、床单的棉絮，还有几根黑色的短发。他直起身，拉开窗帘。阳光涌进来，把整间屋子照得通亮。
新加坡的早晨比墨尔本早三个小时。穆金已经在办公室里了。他的手机震了一下。消息通知栏显示顾也的名字。他愣了一下。
他把手机解锁，点开对话框。
一张照片。
穆金看着那张照片，很久没有动。他的眼睛从于诺被胶带封住的嘴移到脸颊上那片红印，从红印移到胸口一圈一圈的胶带，从胶带移到床单上那些被压出的褶皱。他的表情没有变化，但他的手指在手机边框上慢慢收紧了。
他没有立刻想明白顾也发这张照片的意思。他先拨了老仝的电话。老仝在电话里把昨晚的事从头到尾说了一遍，声音压得很低，像是在确认走廊里没有人。穆金听完，沉默了几秒，说了句“知道了”，挂了电话。
他这才重新拿起手机，看着那张照片。他靠在椅背里，闭上眼睛。
顾也把照片发给他，不是在分享一个荒唐的夜晚。
她是在告诉他：你给的行程，不准。你说于诺不会回庄园，他回来了。你说他不会出现在孩子们面前，他站在了儿童房门口。她按照他提供的信息安排了时间，结果差点和醉酒的于诺正面撞上。她没有说一句责怪的话，甚至没有在照片下面打一个字。但这张照片本身就是她的态度。
第五章 谈未来
顾也看到于诺发来的“你在哪”时，正坐在论坛会场第三排的椅子上。论坛从早晨八点半开始，议程排得很满，上午是主旨演讲和两场圆桌讨论，中午有简餐，下午还有三个分论坛。她下午两点半有一场不想错过的炉边谈话，对方是澳大利亚一家主权基金的可持续投资负责人。手机在膝头震了一下，她低头看了一眼，把消息划掉，屏幕朝下扣在笔记本上。
第二条消息在二十分钟后进来。
“我去酒店等你。”
顾也看着那行字，手指在屏幕边缘停了一下。他做事向来这样，不给她拒绝的空间。他说去，就会去。她不知道他打算干什么。昨晚的事她已经在那两巴掌和几卷胶带里翻篇了。他还要说什么，还要问什么。她的拇指在屏幕上方悬了一瞬，然后把手机放回包里，没有回复。
论坛在下午三点一刻结束。她收了笔记本，和旁边一位刚交换了名片的基金经理握了手，走出会场。赵卓在门口等她，手里帮顾也拿着开会时脱下的外套，递过去。两个人坐进出租车，往酒店方向开。
车停在酒店门口。顾也推门下车，赵卓跟在她后面。穿过大堂，走进电梯间，赵卓按了上行键。电梯门开了，两个人进去，赵卓按了所在的楼层。
电梯到了。门开，走廊很长。顾也走在前面，赵卓跟在她身后。她拐进走廊，走了几步，停下来。
于诺站在她的房间门口。深灰色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂，黑色休闲裤，休闲鞋。头发也洗过了，蓬松地垂在额前，不像从昨晚的宿醉里刚醒过来的人。距离不近，所以看不清他脸颊上挨耳光的肤色。