“旷野”是未被定义的状态。这些人相遇的时候，各自站在自己的旷野里，除了既定的身份地位，什么都没有，手里没有地图，脚下没有路标。不知道谁会不会留下来，不知道谁值不值得信任。
“合伙人”是关系的定义方式。也许不是“夫妻”，这个词太满，边界太清晰，装不下他们之间所有曲折的路径。也不是“伴侣”这个词太软，描不出他们在谈判桌上对峙的锐利和刀锋。“家人”？这个词太重，覆盖不了他们在漫长沉默中各自停留的距离。
是“可以共同承担一件事”的人，而且不止是两个人，于诺和顾也，顾言澈、顾诚、陆远，穆金和安宁，赵卓、简学东，甚至还有那些在宗堡走廊里被记住面孔的孩子们。
还有很多人出现在这段路的两侧。有人撑过伞，有人铺过路，有人在某个路口停下来指过一次方向，有人在雨里站了一会儿才走，。他们不在故事的中心，但他们在故事的地基里，正是因为他们的在场才没有让故事塌陷下去。
也许这也是“合伙人”三个字的分量：不靠契约，靠在场。
于诺和顾也站在那里，看了一会儿窗外那排沙地柏。孩子们已经跑过去了，院子重新安静下来。
他偏过头，发现顾也的目光落在那排树的方向，但没有在看某一棵具体的位置。
一排不高不低的灌木，沿着石墙的走向排列，根系在地下交错着。
于诺在想她为什么看那么久：在确认它们长高了没有？它们确实每一株都比去年高了一点点，只是那个差距小到不会被注意到，除非你每年都来看一眼。
你每年都来看一眼，就能看见那个差距。
“你猜明年夏天，”于诺说，“沙地柏会不会比今年高一点？”
顾也想了想。“会。每年都会长一点，只是看不出来。”
“像我们一样。”
---------------------
Tips:书荒了不要急，来52书库看看~224444.shop