他靠在门边的墙上，姿态松弛，但看见她的那一刻站直了身体。
赵卓的脚步顿住，他手里还抱着顾也的会议资料袋，手指不自觉地攥紧了纸袋的边缘。他的目光在于诺脸上飞快地扫了一下，然后迅速移开，钉在地毯的花纹上。
“你回房间。”顾也的声音从前面传来，不高。
赵卓应了一声，低着头从于诺身边快步走过，掏出房卡刷开自己的门，闪了进去。
走廊里只剩下两个人。
顾也站在原地，和于诺隔着大约五步的距离。她的姿态和平时一样，脊背挺直，重心均匀落在两只脚上。但她注意到自己握着帆布袋的手指比平时用力了一些。
她需要一点时间来判断他站在这里的目的，来判断他接下来会做什么。昨晚她把他绑在床上，打了他的脸，拍了照片，然后开着他的车走了。她不确定醒来之后的他会怎么看待这件事，也不确定他此刻站在她房间门口，是带着什么样的情绪。
顾也开口了，声音不高，“你站在我的房间门口，我不知道你来找我做什么。所以，我非常没有安全感。”
于诺的喉结滚动了一下。他往旁边让了半步，拉开自己和门之间的距离，然后把双手从裤袋里抽出来，垂在身侧，让她看到他的两只手都是空的，没有握拳，没有拿任何东西。
“我们去行政酒廊。”他的声音放得很轻，“公共区域。”
顾也看了他两秒，点了一下头。
行政酒廊在酒店顶层。他们到的时候，下午茶时段刚结束，晚餐时段还没开始。酒廊里只有两桌客人，一桌是几个穿西装的外国人，正低声谈着什么。另一桌是一对老夫妇，老太太在看手机，老先生在看窗外的城市天际线。服务生走过来，于诺要了两杯温水，顾也没有点东西。
他们坐在靠窗的位置，中间隔着一张小圆桌。窗外的墨尔本在午后四时的光线里铺展开来，雅拉河在林立的楼群之间拐出一道弧线，阳光从西边斜照进来，在桌面上切出一道明亮的界线。
于诺双手交叠放在桌面上，低头看着自己的手。沉默了几秒，他开口了。
“昨晚，对不起。”
顾也端起水杯喝了一口。她把杯子放下，看着他的眼睛。
“昨晚的什么对不起？”
她的反问不是刁难，是让他把话说清楚，不要用一个笼统的“对不起”把所有的东西糊弄过去。
“我不该喝成那样回庄园。”他说。
顾也靠在椅背里，手臂交叉抱在胸前。
“我往儿童房走，差点吵醒孩子。你安排好和孩子们的时间，被我打乱了。”
顾也微微的叹气。
于诺继续说。“我动了手，推了你的肩膀。不管多重，都不应该。”
顾也没有说话。
“还有我说的那些话。金石言的顶梁柱帮我摘表。你没通知我。那些话我说出来了，伤了你。”
他的声音更低了一些。“我说完了。”
顾也把手臂从胸前放下来，双手平放在膝盖上。
“于总客气了。”她说，“不需要对我说抱歉的话。”
于诺的手指蜷了一下。他抬起头，看着她。
“你是不是还在生气。”
顾也端起水杯喝了一口。“你的道歉我听到了。这件事可以过去了。”
“那你真的不生气了？”
顾也把水杯放下，杯底磕在玻璃桌面上，发出一声轻响。她看着他的眼睛。
“于诺，你不用确认我的情绪状态。我能不能赶上飞机，比我现在生不生气更重要。”
她站起来，拿起帆布袋和会议手册。
于诺也站了起来。
“我送你和赵卓去机场。”他说。
顾也点了点头，于诺快步跟上去，在电梯口和她并排站定。
到了楼层，顾也刷卡开门。她走进去之前偏过头看着于诺。
“你在门口等。”
于诺点了点头。
顾也走进房间，门没有关严，留了一条缝。于诺站在门口，双手垂在身侧，看着走廊地毯上那道从门缝里漏出来的光。
他在想，她是真的不在意了，还是只是不想让他看出来。行政酒廊里她说的那些话，每一句都对，每一个字都挑不出毛病。她接受了他的道歉，说这件事可以过去了。她没有说“我原谅你”，她说“不需要对我说抱歉”。这两句话之间的距离，他听得出来。她可以把这件事翻过去，翻到一页不再提起的地方，但那一页写的是什么，她不会告诉他。
他来这里，是为了被她原谅。他来这里，是因为他怕她嘴上说翻篇了，心里那根刺还扎着。他怕她回到礼城之后，在某一个加完班的深夜，在某一次看到孩子们照片的时候，在某一个想起昨晚的瞬间，又被那些话、那个动作、那个醉醺醺站在儿童房门口的自己刺一下。
他要确认的是一件事：她心里那道被他划出来的口子，有没有在愈合。如果她只是把伤口盖住了，那他的道歉就没有完成。他必须让她相信，他不会再做那些事。
他想敲门进去，但是他没有动。
房间里传来拉杆箱轮子在地毯上滚动的声音。
门开了，顾也拉着登机箱走出来。于诺伸手去接，她没有推让，把拉杆交到他手里。他转身提着箱子往电梯方向走，顾也跟在他后面。
顾也的视角，目光落在他背上。他的肩膀很宽，亚麻衬衫的面料随着他走路的动作在肩胛骨的位置扯出几道细密的褶皱。昨晚她用胶带缠过这副肩膀，一圈一圈地从他的胸口绕过床底。那时候他睡着了，什么都不知道。现在他醒着，替她拿着箱子，走在她前面，姿态和平时一样从容，好像什么都没发生过。他的脸颊上那片红印几乎看不见了，但她记得自己的手掌落在那个位置时的触感，又烫又麻。而她此刻的内心却是非常的平静。
她低下头，检查了一下手包的拉链。
赵卓已经在电梯口等着了。他的双肩包背得端端正正，手里还抱着那两本会议资料。他看了于诺一眼，又迅速移开目光，盯着电梯门上方的楼层数字。
三个人下楼，退房。于诺的车停在酒店门口，司机站在车门边。于诺把顾也的登机箱放进后备箱，赵卓把自己的双肩包也塞进去。顾也拉开车门坐进后座，于诺从另一侧上车，坐在她旁边。赵卓坐进副驾驶。
车门关上，引擎发动。车子驶出酒店门廊，汇入墨尔本傍晚的车流。
深秋的天暗得早，路灯已经亮了。雅拉河在车窗外铺成一片暗沉的水面，倒映着两岸的灯火，被车轮碾过的节奏切成一段一段的光。
司机握着方向盘，目光平视前方。赵卓坐在副驾驶，安全带勒着他的胸口，他不敢从后视镜里看后面，假装在数前面那辆车的刹车灯亮了几次。
顾也靠在后座，手搭在膝盖上。车子开过一座桥，桥面的接缝处颠了一下，她的身体微微晃了晃。
“赵卓，从酒店到机场要多久？”
赵卓低头看了一眼手机上的导航。“不堵车的话，三十分钟左右。现在这个点，可能要三十五到四十分钟。”
顾也点了一下头。她偏过头，看着于诺。他坐在她旁边，隔着中央扶手的距离，右手搭在膝盖上，左手搁在车门扶手上，姿态比在行政酒廊里松弛了一些。
“于总，利用这段时间，聊一聊。”顾也说。
于诺转过头看着她。她的表情不是那种客气周到的、把他挡在一臂之外的表情，而是一种更放松的、带着一点认真但不紧绷的神态。好像不是要跟他谈判，也不是跟他算账。
“金石言和腾格集团，未来怎么定位。”顾也把话题抛出来，“这几年我们两家在业务上交叉不少。北境国项目，澳大利亚新能源项目，还有诺德信托的后续运营。两个机构之间的关系，总不能一直靠我们两个人私下沟通来维持。”
于诺看着她，以为她说“聊一聊”，是要把行政酒廊里没说完的话再续上，没想到她用权益合伙人的语气，跟他聊两个机构的战略关系。
这个转向比他预想的快了太多。
他忽然觉得自己很可笑。他坐在她旁边，满脑子想的都是怎么让她相信他不会再伤害她，怎么让她心里那道口子愈合。她已经翻篇了，她翻到下一页，那一页上写的是金石言和腾格集团，不是于诺和顾也。
“你想怎么定位。”于诺问。不是反问，是真的在问她。
顾也没有立刻回答。她靠在座椅里，看着挡风玻璃外那条被车灯照亮的高速公路。想了几秒，她偏过头看着他，嘴角带着一点很淡的笑意，有一种“我把球踢回给你”的从容。
“你是腾格的主人，你先说。”
于诺的手指在膝盖上轻轻敲了一下。他没有想到她会把问题抛回来。以前她会直接给出答案，一二三，清清楚楚，像她写的每一份法律意见书。现在她不给了。她让他先说。这个变化比他预想的要大。