老仝站在走廊远处，看着那扇门关上。他等了片刻，侧耳听了听。门里没有声音。他站了几息，转身走回走廊另一头自己的房间，轻轻带上了门。
房间里的灯全亮了。顾也把墙上的开关一档一档按过去，所有能亮的都亮了。
于诺坐在床边，被这突如其来的光亮刺得眯起眼睛，抬手挡了一下，然后放下。
他抬起头看着顾也。
“合伙人。”于诺开口了。他的声音比在走廊里清晰了一些，但还带着酒精烧过的沙哑。他笑了笑，又重新说了一遍：“权益合伙人。”
顾也站在床尾，双手插在开衫的口袋里，看着他。没有接话。
于诺看了她几息，目光从她的脸上移到她的手上，从她的手移到她的肩，从她的肩移到她系在腰间的开衫带子。然后他抬起右手，手腕朝上，伸向她。
“帮我把表摘下来。我使不上劲。”
他的手悬在半空中，等着。
顾也走过去，低下头，用左手托住他的手腕，右手拇指和食指捏住表扣两侧，轻轻一压，表带松开了。她把表从他的手腕上取下来，放在床头柜上，表盘朝下，扣在木纹台面上。
于诺低下头，看着自己空了的手腕。那道常年被表带遮住的皮肤比周围的肤色浅了一个色号，在灯光下像一道淡淡的疤。
他笑着说，“金石言的顶梁柱帮我摘表。”笑得很得意。
顾也的眼睛扫了他一眼，轻轻的闭了一下又睁开。
“你知道我介意的不是……”他的声音低了下去，“你请了郑总，请了周总，请了你律所所有的人。你不请我，我可以接受。可是，你连通知都没有通知我。”
他停了一下，抬起眼睛看着她。
“顾也，一个通知都没有。”
顾也站在床尾，她的表情没有变化，但她插在口袋里的手指攥紧了开衫的布料，指节泛白。他说的是事实。这个事实被他剥出来放在灯下，照得她无处可躲。
于诺没有等到她的回答。他的耐心被酒精烧得更薄了，他往前倾了一下，用右手推了一下她的肩膀。不重，只是一个催促的姿态。但这个动作像一根火柴，划在她那根已经被锯到最细的神经上。
那一推的力道不重，甚至算不上攻击。但它在顾也的身体里引爆了某根从很久以前就开始蓄力的弦。
从澳大利亚项目的那份研究报告开始，她就在忍。忍他坐在腾格集团总部的会议室里，用行业标准的冠冕堂皇逼她低头；忍他提出“学骑马”那种条件，把她的专业求助变成私人交易的筹码；忍他用“一个通知都没有”这种话来审判她，仿佛她欠他一个交代。
她想起庆祝活动名单上刻意绕过他的名字时，她自己都未曾细品的苦涩，还有他说“金石言的顶梁柱”时那种轻飘飘的语气。
这些东西她以为自己很快消化了，其实一样都没有消化。
他推她的那一下，力道不重，那点微弱的力道像一根针，精准地扎进了那团火最中心的位置。所有的忍耐在那一瞬间失去了支撑它们的理由。
她不想再忍了。
顾也的手从口袋里抽出来了。她抓住他推肩膀的那只手的手腕，用了一个巧劲，往旁边一带，同时自己的重心往前压。于诺的上半身被她按着往后倒去，后背撞上柔软的羽绒被，床垫弹了一下。他还没来得及反应，顾也已经用膝盖压住了他大腿侧面的床垫，一只手按着他的胸口，把他钉在床上。他比她高，比她重，但此刻他使不上力，每一个关节都像是被酒精泡松了。
他躺在那里，仰面看着顾也。他的嘴角慢慢弯起来，那种弧度不是紧张，不是害怕，是一种很放松的，甚至带着一点期待的松弛。
他以为她要做什么。
顾也看着他的表情，读懂了他在想什么。
她松开他，笑了笑，直起身。
“我出去一下。很快回来。”
于诺看着天花板，含混地应了一声。
顾也走出房间，轻轻带上了门。她走到儿童房门口，敲了两下。唐阿姨开了门。顾也站在门口，声音压得很低。
“唐阿姨，你来帮我一下。不要出声。”
唐阿姨看了她一眼，没有问，跟着她走了。
她们下了楼。顾也走进储物间，从杂物架上拿了几卷大尺寸的透明胶带，封箱用的那种，胶面宽，粘性极强。她把它们抱在怀里，走进厨房，拉开抽屉，拿了一把剪刀。唐阿姨站在厨房门口，脸上带着一种介于困惑和不安之间的表情。
“顾律师，这是……”
“他喝多了。绑住，明天早上再松开。不会伤到他。”顾也的语气很平，像是在交代一件再正常不过的工作。
唐阿姨看着那几卷胶带，嘴唇动了一下，没有说出反对的话。她知道顾律师不是冲动的人。
她们回到于诺的房间时，他已经睡着了。
他的身体还保持着顾也离开时的姿势，仰面躺在床上，一只手搭在腹部，另一只手垂在床沿外面。他的眼睛闭着，睫毛垂下来，呼吸很沉，胸腔起伏的幅度很大。酒精把他拖进了一个推不醒的深眠里，连开门的声音都没有惊动他。
顾也蹲下来，把第一卷 胶带从床尾的横杆下面穿过去，拉上来，压住他的小腿，从另一侧穿回床底。
她拉得很紧，胶带绷在床单上发出低沉的嗡鸣声。
唐阿姨蹲在床的另一侧，接住她递过来的胶带，从床底穿回去。两个人隔着床铺配合，像是在完成一件需要默契的工作。
一圈，又一圈。胶带从于诺的脚踝开始，沿着小腿、膝盖、大腿，一圈一圈地往上缠。每一圈都从床底绕上来，拉紧，再从另一侧穿回床底。
他的身体被胶带和床垫绑在了一起，像一个被反复缠绕的包裹。胶带绕过他的腰腹，绕过他的胸口，一直缠到他的腋下。
他被固定在床上，从膝盖到肩膀，没有一处可以动弹。他的呼吸依然很沉，胶带随着他胸口的起伏微微绷紧又松开。
唐阿姨把最后一卷胶带递过来的时候，手在微微发抖。顾也接过去，撕下一段，长度刚好够从他的左耳垂下方绕过嘴唇，覆盖到右耳垂下方。她把胶带的一端按在他左侧的脸颊上，用手指压实，然后把胶带拉过他的嘴唇，绷紧，再压实另一侧。
唐阿姨退到墙边，低着头，不再看了。
顾也直起身，退后两步。
于诺躺在床上，像一只被丝线裹住的茧。他的四肢不能动，身体不能翻，连嘴都被封住了。灯光落在他身上，把胶带的边缘照出一圈淡淡的冷白色反光。他睡得很沉，对发生在自己身上的一切毫无知觉。
顾也走到床边，抬起右手，一巴掌下去。
清脆的声响在安静的房间里炸开，于诺的头偏向左侧，脸颊上慢慢浮起一片红印。他没有醒。
第二巴掌。她的手掌落在同一个位置，力道比第一下更重。他的头被打得又往左偏了一寸，脸颊上的红印扩散开来，从颧骨一直蔓延到下颌线，皮肤表面浮起一层细密的灼热。他的眉头轻轻皱了一下，嘴唇在胶带下面动了一动，像是一个被梦魇住了的人在试图挣扎，然后又重新沉了下去。
顾也收回手，她的手掌发麻，掌心的皮肤烧烫。她站在床边，胸口那团从研究报告开始堆积、在庆祝活动名单上膨胀、在他推她肩膀的那一刻彻底爆发的火，随着这两巴掌，散掉了。
她拿出手机，打开相机，对准他，按下了快门。画面里，于诺躺在床上，被胶带从胸口缠到膝盖，嘴上贴着一道横贯脸颊的透明胶带，两颊的红印在灯光下清晰可见。他的表情很平静，甚至可以说是安宁，像一个被放进琥珀里的昆虫，在沉睡中凝固成了永恒的姿态。
顾也把手机收进口袋，转过身，走出房间。
走廊里，壁灯还亮着。唐阿姨跟在她后面，手里还攥着剪刀。
“唐阿姨，辛苦你了。去休息吧。”顾也没有回头。
唐阿姨应了一声，转身朝儿童房走去。她的布鞋踩在地毯上，没有声音。
顾也走了几步，又转身，随着唐阿姨去了儿童房。
轻轻推开门。
念北睡在小床上，被子踢到了脚边，一只手攥着白牦牛小马的耳朵，另一只手摊在枕头上，手指微微蜷着。他的嘴微微张开，呼吸很轻。
顾北睡在另一张小床上，比他弟弟睡得规矩得多，被子拉到胸口，两只手放在被子外面，掌心朝下，像一个小号的士兵。他的侧脸在夜灯的光线里轮廓分明，眉骨的弧度像她，鼻梁的线条像她。
顾也蹲下来，把念北踢开的被子重新盖好，被角塞进床垫下面。她伸出手，指尖悬在顾北的脸颊上方，没有碰下去。
她看了很久，久到她的膝盖在地毯上压出了一个凹痕。然后她站起来，走出儿童房，轻轻带上了门。
她下了楼。老仝不知道什么时候已经站在了门厅里，穿着那件深蓝色的棉质开衫，布鞋的鞋帮还是没提好。他听见楼上的动静，穿好衣服出来等着，没有上去。