唐阿姨低头看着那个信封。她没有推辞，也没有立刻伸手去拿。她抬起头看着顾也，眼眶又红了一层，但声音很稳。
“顾律师，我不要钱。念北是我带大的。你让我跟着他，我心里踏实。我不是为了这个来的。”
顾也看着她的眼睛，点了一下头。“收着。我该给的。”
唐阿姨伸手拿起信封，动作很慢。
晚上，三个人搭乘飞机离开墨尔本。
第二天上午，墨尔本的酒店。
赵卓正在房间里对着笔记本电脑改一份条款，门铃响了。他以为是客房服务送洗好的衬衫，趿着拖鞋去开门。
门外站着于诺，脸上带着一种早起赶路之后的清爽。他单手插在裤袋里，另一只手指间夹着手机。
“顾也去哪里了？”于诺问。语气不算严肃，但也没有寒暄，直接开门就问。
赵卓站在门口，头发是竖着的，衬衫扣子系错了一颗，露出半截锁骨。他盯着于诺看了片刻，脑子飞速转了半圈。
“顾律师让我保密。我不方便透露。”
于诺看着他，嘴角动了一下，那表情像是在看一只守门的猫。
“那念北呢？念北在哪里？”
“这个也保密。”赵卓说，语气比刚才更肯定了一些。
于诺笑了一声。他退后一步，朝赵卓点了下头。
“好。你保你的密。”
他转身往电梯方向走，步伐不快，皮鞋踩在走廊地毯上没有声响。走到拐角处，他拿起手机，拨了顾也的号码。听筒里响了几声，没有人接。他挂掉，打开对话框，打了一行字：儿子和你在一起吗？发送。消息显示送达，没有已读。
于诺把手机放进口袋，走出酒店大门。墨尔本的阳光很好，柯林斯街的榆树在风里轻轻晃着叶子。他站在路边，看着对面那座花岗岩大厦二十六层的窗户，玻璃反射着上午的日光，他看了片刻，转身走向等在路边的车。
庄园里，白女士发现念北不见了是早上的事。她去儿童房看两个孩子起床没有，推开门发现念北的小床是空的，被子掀到一边，枕头歪着，白牦牛小马也不见了。
顾北坐在自己的小床上，正在自己穿袜子。他穿得很认真，脚趾头从袜子的破洞里露出来，他低头看了看，又换了一只脚。
“弟弟呢？”白女士问。
顾北抬起头。“爸爸带走了。”
白女士没有再问。她帮顾北把袜子穿好，牵着他下楼吃早饭。餐厅里于炳华正在看报纸，穆金的父母在花园里散步，安宁在厨房里给穆子宁喂米糊。所有人都在，没有人知道念北去了哪里，也没有人多问。
至于唐阿姨，白女士在上午和安宁提了一句，安宁说唐阿姨请假回老家了，家里有急事。白女士“嗯”了一声，低头继续翻报纸，脸上没有任何多余的表情。
傍晚安宁把穆子宁哄睡之后，靠在厨房吧台边喝一杯温水。她拿起手机，看了一眼顾也发来的消息：已落地。
安宁回了一个字：好。她把消息记录删掉，屏幕朝下放在台面上，端起水杯继续喝。
飞机落地香港。顾也推着登机箱走出到达大厅，念北趴在唐阿姨肩上，刚睡醒，脸颊上还印着座椅靠垫的纹路。
顾诚站在接机口，深灰色薄毛衣，休闲长裤，手里拿着车钥匙。他看见念北，眉毛先挑了一下，然后笑了。接过顾也手里的登机箱，另一只手在念北后脑勺上轻轻拍了一拍。
车沿着青衣岛的方向开，念北趴在车窗上看海面上的货轮，嘴里发出呜呜的汽笛声。
顾诚的房子在港岛半山，落地窗外是维多利亚港的整片海景。暮色正从太平山那边漫过来，对岸九龙的灯火开始一粒一粒地亮。
唐阿姨带念北去客卧安顿，顾也站在客厅落地窗前，把手机开了机。
几条未读消息弹出来，最上面是于诺发的那行字：儿子和你在一起吗？
她看着那行字，拨了电话。
听筒里响了几声。墨尔本此刻比香港早三个小时。
接通了。
“儿子跟我在一起。”顾也的声音很平静，没有寒暄，没有铺垫。
她回答了于诺那条信息的内容，然后问他：“我问你，为什么只带念北出来。顾北怎么了？”
电话那头安静了几息。于诺的呼吸声从听筒里传过来，很轻。他没有回答这个问题。
顾也等了片刻，没有追问。她的目光落在窗外维多利亚港的暮色上。“我们在香港。”
于诺的声音终于响起来，带着一种被点到之后迅速调整好的冷静。“你在那边有工作？那出发前怎么不把念北送回来，或者我去接他。”
“已经在香港了。你过来接他。”顾也说。
于诺答应了一声。没有说几点到，没有问地址。他知道到了香港找顾诚就行，不需要问地址。
电话挂掉，于诺站在落地窗前。手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，她的名字还在通话记录的最上面。他打开对话框，拇指悬在屏幕上方。
顾也问的是“为什么只带念北出来”。她以为他在做选择。他确实做了选择，选的是更像自己的那一个。他把念北从小床上拎起来，塞进车里，放在赵卓房门口的时候，脑子里想的是另一件事。
每次他想她的时候，会把顾北抱过来。那孩子坐在他膝上，眉骨的弧度，微微上挑的眼尾，抿嘴时嘴角往下走一点点的弧度，每一处都像她。他抱着那个像她的孩子，心里那些压着的东西就能松一松。他从来没有告诉过她。她大概永远不会知道。
那么此刻，她抱着双胞胎其中的另一个，念北，会不会也有和他一样的感受？他把孩子递到她手里，什么也没说。这不是一个父亲在分配孩子，这是一个男人在用最笨的方式说，我想你。
他打了几个字：因为念北像我。
点击发送，回答了顾也的问题。
庄园这边，白女士已经一天没见到念北了，已经坐立不安了。早餐桌上没有那个圆脸圆眼睛的小家伙，午餐桌上也没有。
于诺是傍晚回到庄园的，一个人，身边根本没有小家伙的影子。他进门的时候白女士正坐在客厅沙发上翻一本杂志，听见脚步声抬起头。
“念北呢？”
于诺站在玄关换鞋，动作顿了一下。“跟他妈妈在一起。”
白女士把杂志合上，放在茶几上。她的动作不快，但杂志落在桌面上的那一声很脆。
“你把念北带出去，不带保姆，不跟家里说一声。现在你一个人回来，孩子在哪里？于诺，你明天把孙子给我带回庄园。”
于诺站在玄关，手还搭在鞋柜上。
白女士的语气不算严厉，但用词是“给我带回庄园”。她在家里很少用这种句式。
于诺知道她是认真的。他没有辩解，点了一下头，走进书房，拨了穆金的电话。“订机票。明天飞香港。酒店也订。”
穆金没有多问，只说了一声好。
挂掉电话之后他站在书房的落地窗前，窗外桉树的影子被暮色拉得很长。她说在香港，他相信她说了实话。但香港那么大，如果她不想让他找到，他到了香港也不一定能见到人。
他握着手机，看着窗外的天色一点一点暗下去。
次日下午，于诺飞抵香港。落地打开手机，顾也的消息已经躺在对话框里，一个定位，是顾诚的地址。他看了一眼，唇角微微动了一下。
车停在半山那栋公寓楼下，门卫打了电话确认，佣人开了门。
于诺站在玄关往里看。客厅里走出来的人不是顾也。
顾诚穿着一件藏蓝色的居家毛衣，光脚趿着拖鞋，手里端着一杯刚泡好的茶，看见门口站着的人，眉头微微挑了一下。
“怎么突然来我这了？进来说话。”
于诺没有动。他的目光越过顾诚的肩膀，扫了一眼客厅。沙发上没有顾也的外套，茶几上没有孩子的玩具，鞋柜旁边没有那双白色小皮鞋。他收回目光，看着顾诚。
“顾也不在吗？她给我了这里的地址。”
顾诚愣了一下。想了片刻，然后笑了。那个笑容很短，但眼底的兴味很久没有散。他看着于诺，语气里有某种同性的了然：“她和念北回礼城了。”
于诺站在玄关，手还垂在身侧。那一刻他脸上的表情很微妙，下颌微微收紧，嘴唇动了一下，没有发出声音。然后他点了一下头。
那种被击中之后的不甘，他已经很久没有体会过了。
她给地址的时候就知道，他会来，她让他在顾诚面前扑了个空，她用最体面的方式把他晾在了玄关。
顾诚端着茶杯，没有留他。
于诺转身从裤袋里掏出手机，拨了顾也的号码。响了两声，接通了。她的声音从听筒里传来，背景很安静。
“顾律师做游戏呢？”
“我这么忙，哪有时间跟你游戏。念北倒是想跟你做游戏。”