赵卓站在餐厅门口。他穿着一件皱巴巴的白色T恤，头发乱得像被风吹过的草垛，眼睛半睁半闭，整个人像一株被人从床上连根拔起来、还没来得及抖掉根上泥巴的植物。他脚上踩着酒店的一次性拖鞋，手里牵着于念北。
念北穿着一件浅蓝色的小睡衣，睡衣下摆塞在睡裤里，有一只裤脚卷到了小腿肚。他的头发也是乱的，眼皮耷拉着，另一只手里攥着一只白牦牛小马。他打了个哈欠，嘴巴张得圆圆的，露出两排细小的乳牙，然后眯着眼睛往餐厅里张望，像是在找什么。
顾也站了起来。她的椅子腿在地板上发出一声轻响，旁边的客人偏头看了一眼。她绕过桌子，穿过餐厅，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的节奏，走到门口时弯下腰，把念北抱了起来。孩子的重量落在她怀里，睡衣的面料贴着她的手心，温热的，带着被窝里残存的体温和洗衣液的淡香。
念北把脸埋在她肩窝里，又打了一个哈欠。
顾也转过头看着赵卓。“什么情况？”
赵卓抬起手揉了揉眼睛，声音沙哑，像一台还没完成启动程序的电脑。“我还没醒。等我五分钟开机。”
顾也一手抱着念北，一手从口袋里掏出手机，拨了安宁的号码。听筒里响了几声，没有人接。她挂掉，低头看着怀里的小人儿。“念北，谁带你来的这里？”
念北眯着眼睛，声音含含糊糊的，下巴搁在顾也的肩膀上。“不知道。好像是爸爸。”
“爸爸”两个字从孩子嘴里说出来，顾也的肩膀就松了下来。她不再问了。一只手托着念北的后背，另一只手把他的裤脚从卷起来的小腿肚上拉下来，拉平。
赵卓这时候终于像是操作系统加载完毕，用力闭了一下眼睛又睁开，用手背揉了揉鼻梁。“我听到有人敲房门，敲了很久。我以为是客房服务，开门一看是他。”他指了指念北。“他站在门口，手里攥着那只小马，仰着头看我，我都蒙了。要不要看一下监控？”
赵卓掏出手机，翻了半天没找到酒店安保的号码。
“不用看。我知道是谁。”顾也说。
赵卓把手机塞回口袋，没有再问。顾也抱着念北往餐厅里走，孩子的脑袋靠在她肩头，睡衣领口露出一截白嫩的脖颈。
靠窗的餐桌前，老郑已经把吐司吃完了，正端着咖啡看手机上的新闻简报。他抬起头，看见顾也怀里多了一个穿睡衣的小男孩，愣了一下。“这是……”
“我儿子。”顾也在老郑对面坐下来，把念北放在旁边的椅子上，从自助餐台拿了一个小盘子，夹了半片吐司和一小碟草莓果酱放在他面前。念北看着吐司，又看了看草莓果酱，伸手去抓果酱碟。顾也把他的手轻轻按住，拿起餐刀帮他把果酱抹开。
老郑看着这一幕，把咖啡杯放下，嘴角慢慢弯起来。“你儿子？怎么跑到墨尔本来了？”
“他爸送来的。”顾也说。没有解释更多。
老郑也没有追问。他看着念北用两只手捧着吐司啃，果酱沾到了鼻尖上，笑了一声。“像你。眼睛像你。”
念北抬起头，鼻尖上顶着一小坨红色的草莓酱，腮帮子鼓鼓的，嚼了两下咽下去。“妈妈，爸爸呢？”
顾也拿起餐巾，擦了擦他的鼻尖，声音放得很轻。“爸爸有事要忙。你先跟妈妈在一起，好不好？”
念北看着她，想了想，点了一下头，又低下头继续啃吐司。
赵卓端着满满一盘培根炒蛋回来，在老郑旁边坐下，埋头吃了起来。他头发还翘着，衣领有一半翻到了外面。念北从椅子上探过身子，好奇地看着赵卓盘子里的培根。赵卓叉了一块递给他，念北接过去咬了一口，嚼了嚼，皱起眉头，把剩下的半块放回赵卓的盘子里。老郑笑了。
早餐吃完，老郑先上楼准备上午的会议。顾也抱着念北和赵卓一起走进电梯。电梯上行，念北趴在顾也肩上，眼皮又开始往下耷拉。
回到房间，她给孩子脱了睡衣，换上自己的一件干净的T恤，袖子挽了好几道，下摆垂到小腿肚，像一件小袍子。念北坐在床上，抱着那只白牦牛小马，看着母亲在房间里走来走去收拾东西。
手机响了。安宁的来电。
顾也接起来。“念北在我这里。姐姐，你看一下家里监控，是谁带他出来的。”
安宁在电话那头沉默了几秒，然后开口。祈福仪式之后她留在庄园里帮白女士照顾几个孩子，此刻她正站在二楼走廊尽头，压低声音说话。“保姆说，清晨天还没亮，于诺来儿童房把念北从被窝里拎出来，裹了一条毯子就走了。保姆追出去问，他说带孩子出去一趟，不用跟着。保姆以为他只带念北去花园里转转，没多想。后来我去儿童房，发现念北的衣服少了一套。”
顾也站在窗前，雅拉河在晨光里泛着灰蓝色的光。她听着，没有打断。
安宁继续说：“他只带了念北。顾北还在庄园里，刚吃完早饭，正在花园里骑自行车。保姆也没带。念北的日常保姆唐阿姨还在庄园，于诺没叫她跟着。”
顾也挂掉电话。她转过身，看着床上坐着的小人儿。念北正用两只手掰着白牦牛小马的耳朵，嘴里念念有词，大概是和小马在说话。他穿着那件过大的T恤，袖子挽到手肘，露出一截藕节似的小臂。他抬起头，发现母亲在看他，咧嘴笑了一下，露出两排细小的乳牙。
顾也在床边坐下来。她看着念北的脸，眼睛，鼻头，嘴唇，每一处都像于诺。
这孩子被于诺从被窝里拎出来，裹着毯子塞进车里，最后被放在一个律师助理的房门口。如果顾也不是一早跟老郑吃早餐，孩子可能是站在她的房门口。
于诺做这件事的时候大概率根本没有想过后果。他把孩子递到她手里，用的是他一贯的方式，行动永远比解释先到一步。
他把孩子送过来的时候，送的不是孩子，是他自己。
顾也笑了，她可太了解孩子的父亲了。
现在，她可以把孩子送回去，也可以让安宁来把孩子接走，但她看着念北低头掰小马耳朵的专注样子，忽然不想把孩子还回去了。
片刻之后，她拨了安宁的号码。
“姐姐，让唐阿姨过来一趟。带上念北的衣服和日用品，还有护照。保密。对于家保密。”
电话那头安静了一瞬。
安宁没有问为什么。“好。我来安排。有人问起来，就说唐阿姨请假回老家了。”
挂掉电话，顾也把念北从床上抱起来，让他坐在自己腿上。
“念北，下午唐阿姨来陪你。”
念北想了想，点了一下头，又低下头继续掰小马的耳朵。
下午，唐阿姨从庄园赶到了酒店。她是域北本地人，四十多岁，在于家做了近十年，念北从断奶后就一直是她带着。圆脸，头发在脑后绾成一个利落的髻，穿一件素净的灰色开衫，进门时微微有些喘，手里拎着一只旅行袋，里面装满了念北的换洗衣服、奶粉、和那几样他晚上睡觉必须放在枕头边的小东西。
念北正坐在地毯上用小汽车在茶几腿上画圈。他抬起头看见唐阿姨，眼睛亮了一下，站起来跑过去，抱住了她的腿。唐阿姨蹲下来，粗糙的手掌在念北后脑勺上轻轻拍了拍，眼眶有点红，但什么也没说。
顾也让唐阿姨先在房间里陪念北，自己去隔壁和赵卓交代了几句上午的工作。等她再回来时，唐阿姨已经把念北的衣服和日用品从旅行袋里拿出来，分门别类放进了衣柜和浴室。动作利落，和安宁如出一辙。
傍晚，顾也和唐阿姨带着念北出门采购。墨尔本的街头正是下班时分，有轨电车的铃声从街角传来，人行道上的榆树投下长长的影子。念北走在中间，一手牵着顾也，一手牵着唐阿姨，走几步就吊起来荡一下，咯咯笑。
她们去了超市，买了念北惯用的洗发水和润肤露，买了几套换洗的衣服和一双新的小运动鞋。又去了玩具店，念北站在货架前看了很久，最后挑了一盒乐高和一辆可以变形的消防车。他抱着消防车走出店门的时候，嘴里发出“呜——呜——”的警笛声。
回到酒店，顾也把念北交给唐阿姨哄睡。孩子洗完澡，换上干净的睡衣，抱着白牦牛小马和新的消防车，在唐阿姨的轻声哼唱里慢慢闭上了眼睛。
顾也坐在套房的客厅里，唐阿姨从卧室轻手轻脚地退出来，把门虚掩上，走到顾也对面。顾也示意她坐。
“唐阿姨，接下来几天念北跟着我。你陪着他，不用回庄园。不要给庄园打电话。不要给任何人发消息。如果有人问，就说你请假回老家了。其余的，按我说的做就好。”
唐阿姨安静地听着，双手交叠放在膝盖上。
顾也从包里取出一个信封，放在茶几上，推到唐阿姨面前。信封是厚实的乳白色，没有封口，里面的东西撑出了明显的厚度。
“这笔钱你收着。念北这几天要辛苦你多费心。”